立夏刚过，正值浅夏。夏日的美好向着我们走来，清新的空气，翠绿的草木，繁花开在枝头。在经历了严冬和暖春之后，亭亭如盖的枇杷叶绿得明媚，黄澄澄的枇杷挂满了枝头，成为一道亮丽的风景。

清晨，蜗居在江南古城的我，在小区散步，看着那满树墨绿的枝叶配上黄澄澄的枇杷，明丽轻快的画面，不禁立即联想到它那入口即化酸甜诱人的果肉，我想这个时候苏州古城外东山、西山应该是“五月枇杷黄似橘”了吧！我忍不住直咽口水，就想趁着时令买上几斤尝尝鲜，不然圆嘟嘟、黄澄澄的枇杷的影子总在脑海中晃悠挥之不去。

枇杷，又名芦橘、芦枝、金丸、炎果、焦子等，原产中国东南部。枇杷音同琵琶，枇杷叶子呈长椭圆形，状如乐器琵琶，也确实与乐器琵琶有着不解之缘。据《释名·释乐器》记载，琵琶原本是一种游牧名族的木质乐器，弹奏时推手称‘枇’，引手称杷，所以称之为枇杷。到了魏晋南北朝时期，音乐文化盛行，乐器繁多，古人为了将枇杷与琴、瑟等乐器在字形上进行统一，才确定将木字旁的“枇杷”改为王字头的“琵琶”。

枇杷是最有个性的一种水果，传承了古典乐器琵琶之神韵，而果实也承载着四季之雨露。一般水果都是是春华秋实冬凋零，而枇杷则是秋荫、冬花、春实、夏熟，承四时之雨露，吸日月之精华，为果中唯一独具四时之气者，被誉为“百果中的奇珍”。

枇杷熟时，正逢一年中水果淡季，因此在江南一带，枇杷还有“夏天第一果”的美誉。江南五月的风味，是属于枇杷的。枇杷不仅口感好，还有消食止渴、润肤止咳的功效。李时珍在《本草纲目》中记载：“枇杷能润五脏，滋心肺。”一吃两用，药食同源，其枝叶四季繁盛，果实也备足天地之气，是滋身养肺的上品美味。

在我的家乡江苏常熟，枇杷树可说随处可种，随处可见，除了专门种植外，池塘边、屋舍旁，都可以零散地见到枇杷树的影子。

小区里的枇杷树，虽然也是“五月枇杷满树金”，但果小，并不为人稀罕，征得主人同意后尝了几棵，别看它形状小小的，剥开果皮，成熟的果香味已蔓延开来，轻咬一口，果肉鲜嫩而多汁，那满口的清香酸甜，恰到好处，慢慢地在舌尖绽放，一直延伸至心田。

最富盛名的枇杷当数苏州的东山枇杷，杭州的塘栖枇杷，还有福建的莆田枇杷。其它地方虽然也有栽种，但由于土壤、水质、气候、日照等原因，无论个头、外观、口感都有差距。

苏州东山枇杷与千年古画上的一样，都是圆球形的，是中国枇杷圈当之无愧的顶流，她珠圆玉润、皮薄好剥、肉多核小以及肉质细嫩、甘甜多汁。小区里的枇杷也是东山白玉枇杷，难怪滋味也是如此美味。

在我的印象里，寒冬腊月，百花凋零时，枇杷花却不畏严寒悄然开放，一簇簇洁白或淡黄色散发着清香的枇杷花，不仅为冬季缺少食物饥肠辘辘的蜜蜂提供了一份支撑生命的蜜汁，也为万物萧索的隆冬季节增添了一抹生命倔强的色彩。

当清明的雨连绵起来，抹去树上的浮尘，枇杷树在和煦的春风里冒出簇簇青色的果子，一个个青溜溜的小圆粒儿一天一样的疯长，和叶背的绒毛遥相呼应，晕出一副层次深浅的图画来。

至初夏，几度春风，再几轮艳阳，枇杷由绿变黄，金黄色的果实便一串串挂满枝头，在翠绿色的叶子的掩映下，压弯了枝丫，煞是诱人。

枇杷不但味美，形与色亦美，古往今来，入诗亦入画。明代诗人杨基曾作诗咏叹：“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。徐行不记山深浅，一路莺花送到家。”写初夏时节，一派秀丽的山光物态，特别是金黄色的枇杷点缀枝头，生机盎然。

我曾经在一本画册里看见白石老人以枇杷为主题的画。墨绿色的枇杷叶占了半边，黄色的果子掩藏在浓叶间，像调皮的小孩正在与大人们做捉迷藏的游戏。树下一只老母鸡带着四五只毛绒绒的小鸡，正在四处觅食。简单朴素的画，却透出了人间的烟火气息。

古人深知枇杷滋味，吃法也别致。戴复古诗云：“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”以枇杷佐洒，别出心裁，情味迥然。明代诗人吴鼎芳的《竹枝词》写道：“湖船来往惯风波，尾后黄旗飞虎图。一夜王程三百里，枇杷明日进留都。”枇杷成了贡品，走进了皇宫，为满足皇宫口腹之欲，运送枇杷的湖船不惧风波，昼夜兼程。

五月正是吃枇杷的好时节，其他夏季水果还没有登场的时候，枇杷就已经抢先出现了，与杨梅、樱桃并称“初夏果品三姐妹”的正是枇杷。

吃到了枇杷，仿佛就尝到了初夏的味道。枇杷的味道，也是人生的味道吧。经过了寒冬花开的淬炼，再历经春意勃发的生长，最后结出醇香甘甜的果实。

枇杷熟时，夏风吹过。我的脚步愈加轻盈而坚定，在生活中行走，即便是光阴里充满艰辛与坎坷，我亦是心怀美好，继续前行。