文/庄庄
当酒店推出新一轮菜品，我作为试菜嘉宾之一，自然是要有试菜嘉宾的担当。琳琅满目极为精致的美味佳肴传上来时，必先饱个眼福。当一盘红褐色的圆溜溜菜品众星捧月般端立于众菜肴中间，又恰好温柔似水的灯光散落下来，形成一粒一粒耀眼夺目的高光。闻说是汤圆，让我这个沉着冷静的人瞬间有了动箸挟它入口的冲动。
上至厨师长，下至餐厅领班，众人到齐，待一声令下，我目不斜视，双箸直击目标，让那汤圆动弹不得，快到我碗里来！轻启朱唇是吃不了这汤圆的，嘴巴须张至最大O型，轻咬一口，顷刻间那份软糯，在牙齿和舌头的合力下磨出无以复加的香甜和爽口。其味道，经久弥香，绵延回荡。只两三口，一个大汤圆便入了胃腹。女人，还是要在乎吃相的，狼吞虎咽、动作乖张会被描绘成没有家教，所以要吃得斯斯文文，大方得体。
这熟悉的口感瞬间牵制了我记忆的触角。童年零食里除了麻叶，就要数母亲做的汤圆了。汤圆粉不是如今超市木桶里的散装粉，也不是成袋成袋的精装粉。汤圆粉是母亲亲手做出来的，这也是汤圆更为劲道的原因。
冬腊月间，气温极低时，才能做糯米粉。温度高，做出来的汤圆粉容易馊，白白糟蹋食材。
到了时令，母亲买来二十斤左右品质尚好的糯米，淘净，再用干净的井水浸泡，五六个小时候后，白花花的糯米变成了一颗颗糯米胖子，待到用大拇指和食指轻轻一捻，变成粉末状，就可以进入下一道工序――磨成米浆了。磨米浆的时间大约是黄昏时分，正好忙完了地里的活，是母亲略为闲的时间。
在五六十年代，石磨是农村里家家户户不可缺少的工具。八九十年代，村里有磨的人家就稀少了，我们家没有石磨，母亲需要提前联系好，才担着泡好的糯米前往，我则是作为帮手拿着盛米浆的大盆亦步亦趋。冬夜的月亮，泛着清冷光辉，母亲身子歪向一侧，担子在肩上有节奏地晃动，挑一段距离后，她会停下来，换个肩膀，我晃晃悠悠追着她的影子跑。
两盘石磨，像一对性格脾气完全不同的夫妻，一辈子都在针锋相对中磨合。客气的主人提前洗好了石磨，准备工作就序后，我帮助“喂磨”，将和着水的糯米一勺勺舀进石磨的“嘴巴”里，母亲负责推磨，推磨是要力气和技术的，她一前一后，推动把杆，石磨一圈圈转动，发出沉重的喘息声。
那个黑咕隆咚的磨嘴，没有锋利的牙，在轰隆隆声响里，磨盘中间汩汩冒出乳白色米浆，散发出新米的清香。浆，顺着磨身一道道往下淌，滴落在下面的大盆里。喂磨的速度跟推磨的速度要协调一致，遇到好推的磨，就结束得早一些。
看似枯燥乏味的活儿，我总是干得起劲。用清水洗干净石磨，再把盆里的米浆倒进桶里，母亲小心翼翼担着，生怕晃荡出来，我如来时一样，拿着大盆步步紧随。
经过一番劳动，不觉得冬天的夜有多么寒气逼人，月亮比先前更亮了一些。
接下来的步骤最好是力量型的男人参与进来，我的小小力气是蹚臂挡车，只有作壁上观的份。要把米浆水倒进洗干净的棉布里，再捆扎结实，用一根粗壮的麻绳吊在堂屋的横梁上，过滤出水。看着沉甸甸的大包袱，感觉它像一个沙漏，时间在嘀嗒嘀嗒声中漏走了。
另一种方法是没有男人的参与。从灶膛里铲出干净的草木灰，对，草木灰是干净的，还残留着青翠植物的清香，糅合着硕果累累后的成熟气息。它们隔着棉布使劲吸收米浆里的水，虽为灰烬，依然为做糯米粉不遗余力，这就是它们身为植物的傲娇。草木灰最后撒到地里化作春泥，为来年的植物蓄集营养，又是功劳一件。
不论是吊起来，还是用草木灰吸附，只需一夜，再也滴落不出一滴水来，新鲜的糯米团就大功告成了。
公鸡一啼天下白。母亲早早醒来，解救下鼓鼓的棉布袋子，里面洁白如雪的糯米浆已凝结成块。她用手揪出一块儿放在大碗里，待大铁锅里的水开始冒泡时，她两手飞快揉搓出汤圆的形状来，让它们在水深火热中恣意翻滚。待一个个浮出水面，盛进碗里，再搅进去一小勺子白糖，就是一顿美滋滋的早餐了。那是纯粹的汤圆，里面不像现在包些花生、黑芝麻、紫薯等其他的食材，原滋原味，就着糯米的清香，口口入心。
还有炒汤圆。热油炒汤圆至快熟时，母亲化一勺红糖在装着开水的碗里，倒进锅内，哧啦一声腾起一股热气，汤圆立刻呈诱人的焦糖色，再煮约莫两分钟，就可以分装入碗。
每每这时候，我是候在锅台边的，握筷子的手蠢蠢欲动，心急吃不了热汤圆，入口后来不及细嚼就顺势滑了下去，我只能用手掌拂着胸口说：哇，烫着我的心了！后来才知道顶多烫到胃，心脏才不管你食物的闲事。吃烫的食物对食管也是极为不利，易导致食道癌，这是后话。小时候除了吃汤圆，大概没有其它的食物能让我如此不顾及形象的了。
除了煮、炒的方式，汤圆还能油炸。过年前，母亲搓了一簸箕汤圆，油沸了，纷纷赶它们下油锅，一个个体积膨胀到原来的两倍大时，再捞上来。还是用母亲出嫁时的那个硕大笨重的墨绿瓷盆装，汤圆不单独成形，有时两个或者三四个黏糊在一起，在冷却的过程上，撒上白糖，趁着余热凝固在汤圆严重变形的身躯上。当零食吃，正好。饿了累了，手都没洗，就抓起一个两个往嘴里送，既解饿又解馋。
汤圆粉还可以做红糖糍粑，糍粑和汤圆只是形状上的差异。搓圆再压扁，放在锅里煎至两面金黄，再化糖水煮。但对孩子来说，却是又变了一个花样。
正月十五元宵节，我们乡下不吃汤圆，吃团子。团子正是糯米粉，像包子一样做法，把各种荤素搭配的馅料包进糯米团里，上火蒸，团子与包子同宗，吃起来却是另一番风味。撕开那面皮，牵扯得老长，藕断丝连一般，轻轻咬一口，滋味自然是妙不可言。冷却的团子，冻起来，可以吃很久。等哪天想吃了，拿出来蒸，用火烤更香，外焦内糯，还有什么事比吃团子更重要的呢，简直是百吃不腻。
糯米粉相对是不容易消化的，尤其孩子老人吃多了积食。而我很奇怪，糯米粉做出来的食物，不管冷的热的、甜的淡的，我来者不拒，从来没有出现过消化不良。所以常戏言我的胃是花岗岩的材质，生活待我不薄。汤圆与榨广椒在我生命里享有势均力敌同等重要的地位，没有顾此失彼一说。
湿漉的糯米粉要及时晒干。冬日里若是遇到暖阳，就摊开一竹帘，再铺上被套里面的被芯，那被芯是早洗好的，龙凤呈祥的大红色，喜庆温暖。糯米粉浆掰成一小团，像孩子站队一样间隔开，它们在阳光下白得耀眼。
一定要好好地晒上几个日头。如遇阴天，也得摊开来晾着。北风呼啸，要防止沙尘落进来，不然就前功尽弃了，糯米粉里吃出沙来，实在是倒胃口。得等到糯米粉干透，慢慢风化，大疙瘩变成小疙瘩，一捏即刻成粉沫状，才能装袋收起来，哪天想吃时，就直接拿出来，加水活成面即可。
石磨跟石碾一样，最终完成使命退隐了江湖。电磨就省事多了，大大提高了效率，减轻了劳动强度。还没聊上两句，糯米已经全变成了糯米浆。
现在用不着亲自做糯米粉了，超市里随时有库存，想吃，拎一点儿回来就可以做美食。糯米为主料的成品也不胜枚举，花样繁多，应有尽有，但总觉得就少了一些味道，对，是慢慢等待的味道，是一把把喂磨的味道。
大多数餐厅，在主食区，会有红糖糍粑一席之地。如果外食通常会点一份，许是年龄大了，多吃总是会腻的，但就是不由自主想点一份。
看着它们在灯光下，一颗挨着一颗，岁月静好地躺在盘里，糖液上闪现着白亮的高光，就仿佛回到母亲手作的日子里，那永远沉淀在生命里却回不去的时光。
〖个人简介：80后，喜欢用文字记录生活。无鸿鹄之志，有诗意人生。世事无常，拈花一笑〗
