从小叫他老爸,觉得那个“老”字亲切又温暖,很久很久以后才意识到它还有另一个意思,衰老。
大学二年级的寒假,那天早上我跟老爸在家门口聊天晒太阳,有个满头白发的老头歪坐在轮椅上被人推着经过,他的头耷拉到一侧,嘴角还淌着口水。老爸看着他说道:“儿子,你看,那个老人以前是全镇最帅的,老了以后变成这样了!”他停顿了一会,又缓缓道:“老爸也要老了,你怎么还没长大。”
我的鼻子猛然一酸。老爸老了吗?那个从来都是无所不能、无所不知的超级爸爸竟然也会老吗?
小时候我有点害怕我爸。他说话很大声,中气十足,胳膊上条条青筋暴起,跟老树根一样,胡子两天没刮就又黑又密,扎得人脸生疼。对我们几个孩子他很少有什么亲昵的举动,我在他面前也一向小心翼翼,生怕惹他生气。但是这并不代表我不喜欢他,事实上他是一个让我自豪和崇拜的父亲。他是我们小镇最能赚钱的人之一,他也是公认的聪明人,许多人碰到了难题都会上门来跟他商量,请他帮忙出谋划策。
但是其实老爸年轻的时候很穷。他23岁的时候去我外婆家提亲,外婆和舅舅们都黑着脸不搭理他。他实在太穷了,在那个人人都穷的年代他都得算最穷的那个,家里仅有的两间土坯房连屋顶都不完整,碰上下雨天得戴着斗笠在屋里做饭。可是我的母亲却看上了他。在外婆和舅舅们的坚决反对下,他直到26岁才把我妈娶回了家,给的聘礼是借来的150块钱和一块绣着只熊猫的手帕。结婚那天外婆躲在自己的房间里嚎啕大哭。
“虽然他穷得很出名,但是也勤快的很出名,连种出来的地瓜都比别人的大,我想嫁给他至少不会被饿到。”二十年后,面对我们的追问,老妈还是羞得满脸通红。
“你没说实话!”弟弟撇了撇嘴:“你肯定是被老爸的帅气迷住了!”
从仅有的一张照片来看,年轻时候的老爸确实很帅。
我妈没看错人,老爸真的非常勤快。他憋着一口气,想证明他能让自己老婆过上好日子。每天干完了生产队的活,他就偷偷跑到煤矿上去干点私活,那都是用板车拉煤等最脏最累的活,直到晚上八九点钟才摸着黑回家。下雨天生产队不用出工,他就在家编竹筐,等到赶集的时候拿去卖。“总之,一分钟都没闲着,干的像牛一样!”老爸在回忆这一段的时候一脸的不甘心,因为即使他这样努力,他还是很穷。年仅8岁的小姨第一次来走亲戚,我妈按照风俗得杀只鸡来招待她。当时正下着大雨,鸡肉还没炖好,小姨却不顾一切的冲进雨里,连滚带爬的走了七八里山路逃回家。一进门,她就哭着嚷道:“大姐家的房子快塌了,好吓人!”
不久,改革开放了,生产队散了伙,老爸种起自家的地来自然更卖力了。但是他很快发现,种地并非最好的营生。身边有一些人在做生意,这些人变得那么有钱了!“种地一个月只能赚五块钱,听说做生意一天都不止赚这个数!如果他们可以,为什么我不行?可惜没有本钱!”老爸向老妈感慨道。老妈默不作声,转身到卧室拿了个枕头出来,用剪刀剪开枕头套,取出了一个小布包,里头包着150块钱。
外婆怕她女儿受苦,把老爸那150块聘金都给了她,并且叮嘱她一定要藏好。
靠着这可怜的150块钱,老爸也开始做生意了!本钱太少,做不了大买卖,他就跑到山头上的一个自然村去开了家小杂货店,每天天不亮就得从山脚挑货上去。他把货架擦得干干净净,把货摆得整整齐齐。小孩来给家里打酱油的,他就给他们一颗糖,结果全村的小孩绕着道都要到他的店里买东西。有邻村的人过来办事,没地方吃饭的,他就请人到自己店里喝碗粥,反正米是自家种的,不要钱。山里人实在,因为一碗粥就都成了他的忠实客户。一年以后,老爸的杂货店就搬到了山下,门面扩大了三倍,做起了批发生意。又过了两年,年三十那天他盘完账,发现当初那150块已经变成了10万,那还是个“万元户”就让人羡慕嫉妒恨的年代。
“你不要以为做生意很简单!”老爸说:“把货进进来,然后傻坐着等人来买,你会亏得连货架都得当掉!做生意比的是智商,什么东西好卖,怎么卖都得花心思去琢磨。我做生意几十年,每天晚上睡觉前都会想想自己一天下来做的每一笔生意,哪里对了,哪里错了都会牢牢记住。”靠着这样的用心,不论他是开杂货店,还是后来的经营小煤窑、批发木材,他都从来没亏过,并且把生意从几分钱一笔做到了几十万一笔。
他再也不是穷人了。不过,本来他可以更有钱的。在煤炭价格疯涨的那几年,他正好在外地买下了几个小煤窑,刚开始赚钱的时候,突然收到了一封匿名信,要向他“借”五十万,不给就要“关照关照”他,信的结尾署名“斧头帮”。老爸不动声色的把信收起来,然后去买了把非常锋利的匕首,往裤兜里一踹,就继续为煤矿的经营而忙碌。“斧头帮”见状又给他写了两封信,老爸还是不搭理他们,直到第四封信。第四封信里说,你有一个女儿两个儿子,女儿在XX中学念初一,两个儿子在XX小学,如果你再不给钱,我们就“关照关照”他们。老爸那天连夜赶回了家,不久就卖掉了正在赚大钱的煤窑。
“和你们比,钱算什么!”我们稍大一点后老爸给我们讲述他的这段经历。那时候他已经知道了那个“斧头帮”其实是他的一个表弟冒充的,他怒不可遏,但是他没有报警,也没有去质问他,只是跟这个表弟断绝了往来。
老爸并非一直都是这么强悍,我知道他被吓晕过两次。第一次是我弟弟出生的时候,难产,他在产房外听到我妈痛苦的呻吟声,当场就晕了过去。第二次是因为我。10岁那年我跟同学打闹的时候摔断了右手,老爸心急火燎的把我送到医院,医生一碰我的胳膊我就歇斯底里的叫唤,结果老爸身子一软就歪倒到了地上,医生赶紧过去掐他人中,而我,从那以后再疼我也不喊了。
老爸书只念到初中,但是在教育孩子方面却有自己的一套想法。初中以前,他在我们面前终日不苟言笑,威严无比,他说什么我们都不敢不照做。初中以后,他却开始跟我们聊天,他会问我们在忙什么,如果要我们做什么,他也会先跟我们解释一下要我们那样做的原因。等我们离开家到县城上高中了,每次回家他都会让老妈准备一桌好菜,然后边吃边和我们瞎侃,家长里短、生意盈亏、国际风云,什么都聊,有时候还会让我们陪他喝瓶啤酒,这时候的老爸已然是我们的一个贴心朋友了。
没有打没有骂,没有择校,没有补习班,他不是“虎”也不是“狼”,他就是个纯粹的“爸”。我们三姐弟最后都考上了不错的大学,有人慕名来向他请教怎么管小孩,他答道:“最重要的还是要多交流!”
哎,老爸,你知道你这话答得多么高大上吗?
这样的老爸,我越长大就越喜欢他,越崇拜他。在我心中,他的形象一直都是那么高大,这样的印象遮蔽了我的双眼,以至于我没有注意到他早已需要靠染发来遮盖他的白发。
他几乎是一夜之间就老了!有一天他跟我说最近爬楼梯的时候膝盖酸疼。在我的坚持下,他跟我去医院做了检查,医生说是膝盖严重磨损,而且里面有囊肿,以后要少爬楼梯,更不能做剧烈的运动。“怎么会!”我无比诧异,在我记忆中老爸从来都是走路生风,雄赳赳气昂昂。医生白了我一眼,责怪道:“都快六十的人了,还问怎么会。年轻人,老了就是这样,要照顾好你爸啊!”我像被电了一下,突然想起老爸现在经常会忘记东西放哪了,原本挺得笔直的背有点驼了,声音也没有以前那样浑厚有力了。
他真的老了!
走出医院的时候,老爸一脸不好意思的说道:“儿子,以后老爸会不会老到吃喝拉撒都需要你们来照顾?”
哦,我的老爸,我亲爱的老爸爸,不管你老到了什么程度,陪着你、照顾你都是我最大的幸福!
“老爸,我已经长大了。”我拍了拍他熟悉温暖的肩膀。
再过几天就是父亲节了,再过几个月我也要当父亲了,在此我祝天下所有的父亲节日快乐,谢谢你们,总是竭尽全力把最好的给我们!