文/王宁子
父亲和母亲的生日相差不到一月，每年给母亲庆生也会想起父亲的生日，每当我们提及，父亲都会深情地看着母亲说他和母亲一天生日。每次听到这样的话，母亲会一脸幸福地嗔怪父亲――“老骚情”。不知何时父亲变得风趣了，也不知何时母亲变得温柔了，我们只看到，父亲的个子矮了，母亲的眼睛不再明亮了。
母亲年轻的时候是村中的台柱子，将秦腔《朝阳沟》中的银环演的惟妙惟肖，在长安高桥一带家喻户晓。母亲喜爱秦腔，而我们小镇是戏窝子，东西两村都有剧团，每逢过年过节都会唱大戏。母亲说每次镇上唱大戏，舅婆都会夹着板凳带着她和小姨去，只要有戏看，披星戴月往返二十里路也不觉得累。恰好姑婆家就在戏楼跟前，一次闲谈中，姑婆对母亲说既然这么喜欢看戏，干脆在镇上给你找个婆家，然后姑婆就想到了后邻家的小伙子。
母亲说她至今都忘不了和父亲见面的那一天。
那天，父亲忽闪着一双大眼睛，穿着吊半天的大腰裤，一尺长的大脚紧张的连路都不会走，看着眼前的这个“傻大个”，母亲的心一下子凉了半截。母亲说，回家给舅爷说她不愿意，脾气暴躁的舅爷一下子火冒三丈：你姑给你寻的婆家还会有错？！
就这样，在第二年春天母亲成了父亲的新娘。
常言道家家有本难念的经。婚后的日子，父母之间少不了鸡毛蒜皮的争吵，也少不了相互吊脸的冷战。天长日久，从父母的“战争中”，我们学会了察颜观色，若父亲人没回家声先到家，我们就可以为所欲为，若厨房没了母亲的秦腔戏，我们便连说话也低了分贝。但记忆中，父亲即使怒目圆睁也从没向母亲挥舞过拳头，而母亲即使再生气，舀第一碗饭总是给父亲。
父母生养我们姐妹五人，在那个重男轻女的年代，免不了被人耻笑，被人瞧不起。每当母亲听到闲言碎语，总会伤心难过，口拙的父亲能安慰母亲的唯有埋头干活。三伏天父亲在砖窑挥汗如雨，回到家总有母亲凉好的绿豆汤；三九天父亲在寒夜里做衣柜扎灯笼，母亲会拿出从缝纫组带回的衣服，一边锁着扣眼一边帮父亲递东西。
我初二的那年秋天，包谷还没收完，父亲突然病倒了。医生说，若是治不好就是半身不遂。那一年，父亲刚四十。坚强的母亲没有留一滴眼泪，顾不得安顿一切，母亲急匆匆去医院，不离身的侍候着父亲。那年秋天很揪心，连阴雨下了一个多月。那年秋天，一夜间我们都长大了，在大姨伯大姨的帮助下，我们姐妹齐上阵，庄稼一样没落下。医院里，父母惦记着我们，我们每天都盼着父亲早日康复，早日回家。二十六天后父亲出院，母亲整整瘦了一圈。听说吃泥鳅对父亲的病有益，那年冬天，母亲一个人忙里忙外，但总忘不了托人从西安捎泥鳅，从不杀生的母亲第一次拿起了菜刀。
在母亲精心照顾下，父亲没留下一点后遗症，时隔三个月去复查，医生惊讶地说史无前例，真是个奇迹。
岁月在磕磕碰碰中渐行渐远，一眨眼，父母已是古稀老人了，曾经的日子一去不复返，偶尔的矛盾好像肥皂泡，一遇见空气就消失的无影无踪。曾经向往父母之间永远没有硝烟，待到如今风平浪静时，却想念曾经的日子。那时候，他们虽然脾气火爆，但他们年轻。
前段时间，母亲因为淋巴结肿大而住院。手术那天，父亲坐立不安，墙上的大屏幕上轮番滚动着每个患者的手术进展情况。整整两个半小时，父亲一次次徘徊在大屏幕前，一次次找寻着母亲的名字，一次次过来给我们汇报手术的进展，虽然父亲看到我们也在注视着大屏幕。那天中午，时间忧郁而漫长，那天中午，父亲忘了喝水也忘了抽烟。直到母亲出了手术室，父亲才离开大屏幕。那天，手术后的母亲眼角挂着两滴泪，父亲掏出纸巾轻轻地为母亲抹去。
一周后，病检结果出来，父亲带着母亲欢天喜地地回家。
不知从哪天起，厨房再也不是母亲一个人的战场。从母亲零碎的话语中得知，父亲会发面了会蒸馍了，也会洗衣服了；也不知从哪天起，父亲变得会体贴人了，总是督促母亲按时吃药按时休息，陪母亲看电视去超市去散步……
那天晚上，父亲为母亲端来洗脚水，看着一脸幸福的母亲，我笑着打趣：年轻的夫妻老来伴，看你老汉多好！
