上完本学期最后一节课，回到办公室，陈震长舒一口气，歪坐进椅子，将手中的签字笔用力抛出，在空中划出一条完美的弧线，落进办工桌角的笔筒里，这是他每次放笔的固定动作，那支笔每次都刚好落进桌角的笔筒里，不偏不倚。

本学期余下的工作已经不多，考试卷子，他早已经出好，提交上去了，还有监考，改卷子和提交成绩，一个学期的工作就要结束，他开始安排暑期出行计划，今年他想回东北老家。

还记得去年他带上妻子和儿子，自驾出行，游览泰山、曲阜和微山湖这些省内名胜，妻子不愿意四处走动，说太累，吃不好，睡不好的，还要花钱，纯纯的花钱买罪受，她宁愿窝在床上刷手机，不声不响地做饭，吃饭。整个暑期如果不出行，他和妻子每天在家面对面打坐，一天到晚也说不上十句话，妻子喜欢这样的平静，平淡而没有波折，这是妻子向往的生活，却不是他期盼的，他还是想动起来。

他刚刚大学毕业的时候，经历过不少城市，换过不少工作。那时候，女友还没有升格为现在的妻子，跟随他，走遍了大半个中国，他换了十几份工作。每到一座城市，他们先租好房子，女朋友虽然不喜欢动，可人不懒，每租下一处房子，她总要花上两天时间，将屋子从里到外清扫一遍，女友干起活来，总是能忘掉所有，专注地投身其中，直到脸上泛起红晕，他喜欢看女友忙碌的样子，喜欢女友脸上泛起的红，他便也跟着忙起来。女友只是喜欢整洁，喜欢干净，并且不懒，但是她不爱动，不喜欢奔波，那时候，女朋友总是对他说：“我们什么时候才能稳定下来，我不想这么跑了。”说话时睁大眼睛看着他，眼神流露出无限的期盼，女友期盼他一个承诺，他无数次回避这样的眼神，低下头说：“就快了。”

大学毕业六年后，他们终于在济南安定下来。女友是土生土长的济南人，他第一次跟随女友到济南时，女友带领他到趵突泉看那三眼水桶粗的泉水，泉水如同开锅一样翻滚，到千佛山参拜大小不一的各样佛祖，在巨大的卧佛前，他驻足凝神，落下眼泪，佛祖圆寂时雍容的面容，让他的思绪再次游离于奔波的岁月，他拿着一把双筒水枪，手挽着女友在黑虎泉边不住地徜徉，看往来如织的人流，看护城河里黄顶红身的游船，在清澈的河水中缓慢地浮动。

从此他便爱上了这座城市，那尊卧佛好似有魔力一般，反复出现在他的梦里，向他召唤。定居济南后，他考进一所高校当老师，很快他们结婚了，婚后第二年，他们的儿子出生，现在儿子已经六岁了。

父亲年届七十，一个人生活在东北老家，前天父亲打来电话，说二姑的身体明显见老，走路需要拄手杖，耳力衰退，听不太清别人说话，和别人对话时，总是侧着耳朵反复询问，说起话来也拖沓无力。他想还是回东北一次，多年难得回去，一来看望年迈的二姑，二来把父亲接来济南，或许还能见到久违的同年玩伴。

很快，陈震踏上北去的列车，列车如同在时间隧道中穿梭，将树木、远山和时间抛在身后，将他带回那逝去的青春岁月。到达齐齐哈尔后，换乘直达村口的长途汽车，下车后他看见村子没有太大变化，还是那些红砖瓦房和低矮的院墙，只是比他的记忆中更加破败，家家户户院子里种着茄子、黄瓜等各样蔬菜，远处不时传来一两声家狗的吠声，好像在向他表示欢迎。

家，就在前方。穿过松树林，越过小河沟。自家的房子孤独地伫立在小河旁，远远望去，房顶的烟囱升起袅袅炊烟，很快又向四周氤氲散去，散入房屋身后的大山。

松树林子不大，父亲说，他小时候就有这片林子，陈震最深的记忆，每年夏天，夜雨过后，清晨母亲会带着他采油黄的松蘑，母亲炖的松蘑软滑鲜香，入口后，香味久久不散。

小河不似他记忆中宽阔，他跳着就过去了，里面也不见小鱼逆水奋力地游动了。

父亲为他包了饺子，母亲说，临行前吃顿饺子，平安出行，回来后吃顿饺子，平安归来，饺子是送他远行，迎他归巢的必备礼物。母亲去世后，父亲坚守这一信念。

它打开院门，看见父亲正在菜地里，父亲听见他的脚步声，转过身来，迎着正午的阳光，他看见父亲脸上又多了几道皱纹，腰身也不似从前般挺拔。父亲向他笑笑，走过来说：“回来了？”他看着父亲说：“回来了。”父亲点点头说：“回来就好。”然后默不作声，将他领进屋子。

情到浓时，反而无话可说。母亲在世时说过，每次他要回来，父亲总是欢天喜地，忙里忙外，高兴的一夜合不上眼，他知道，对于父亲，昨夜，又是不眠夜。

他打水洗脸后，父亲已经将饺子端上桌，他们静静地吃饭，静静地聊天。

陈震说：“爹，这次您一定要跟我走。”父亲有些犹豫，虽然父亲已经在电话里答应，陈震还是害怕父亲临机反悔，接着说：“年纪必定大了，您一个人住这儿，我不放心，再说，您孙子马上就上小学了，到家，每天给您孙子做点饭，早晚接送，也闲不着。”父亲眼里闪出亮光，答应下来。

父亲说：“你中午休息休息，下午咱们去看看你二姑，这两年你二姑明显见老，我这一走不知道还能不能再见到她了。”

陈震说：“没事儿，现在高铁很快，早晨从济南出发，晚上就到这了，您什么时候想回来看看，随时都能回来。”父亲点点头。

陈震突然问：“王健在家吗？”

父亲点头，将口中的食物咽下，说：“在，前段时间在工地上不小心，一只手没了，正在家养伤呢。”

陈震叹了口气，说：“怎么没的？”

父亲说：“好像是工地上，什么东西到了，他去扶，结果把一只手砸掉了。”

陈震说：“我下午看看他去。”

父亲说：“他家还是少去，王健媳妇天天数落他，他妈看着心疼，整天哭，他那个儿子十五六了，整天游手好闲，也没个儿子样儿，也骂他，唉，那个家要败了。”

陈震说：“当年要不是他爹生病，他也能考上高中，考上大学，也不至于这样。”

父亲点点头，说：“这都是命，该受的还得受。”

陈震跳下炕，说：“不行，我这就去。”说着冲出家门。父亲在身后喊道：“你空手去啊？”陈震边走边说：“我知道，我去商店买点东西。”

陈震提着东西，走进王健家大门，一条拴着链子的狗在农用四轮车下伸着舌头来回喘气，陈震认识这条狗，通体黄色，额头上有一撮巴掌大的白毛，这还是他和王健初三参加中考后，从镇上抱回来的，二十多年的狗，显得格外老态。狗站起来，向他无力地“汪、汪”叫了几声，然后便认出他，沉重地摇起尾巴。陈震走上前，摸摸狗的耳朵说：“二十年了，你还记得我，当年是我把你抱回来的，还记得么？”

一个人在他的身后厉声喊道：“谁呀？”

陈震转过头，看见一个十几岁的孩子，手里提着一把玩具手枪，正盯着他，陈震说：“我找王健，这是不是他家？”

孩子愣头愣脑地说：“是，你是谁啊？”

陈震知道，这是王健的儿子，说：“你没见过我，你爹在么？”

孩子说：“靠，在屋里躺着呢。”

陈震看了他一眼，说：“行，带我进去。”

孩子不耐烦地向屋里喊道：“爹，来人了。”

屋里应道：“谁啊？”

孩子喊道：“不认识，你自己看吧。”

陈震对这座房子很熟悉，二十年前的景物和人再次向陈震袭来，一切恍若隔世。王家当年盖起了全村第一个间瓦房，屋子宽敞明亮，王健的母亲总是将院子和屋子收拾的干干净净，整天有说有笑，全家人指望王健考上高中，考上大学，走出山沟，整日里，王健高高兴兴，说个不停，学起习来又静的如同村后的大山，一家人对未来的生活充满憧憬。

陈震细看院子和房子，不再是他记忆中的样子，鸡粪和鸭粪铺满整个院子，四轮拖拉机也已经锈迹斑斑，车轮磨损，光滑可鉴，房子门口的对联退去红色，苍白地悬挂在门两侧。

陈震走进屋子，一股难闻的气味扑面而来，险些将他又打出屋子。陈震定了定神，他知道这是屎尿、药物和烟酒的混合气味。他四下看看，墙角挂满蜘蛛网，窗子多年未曾擦拭，布满灰尘，阳光难得照射进来，原本白色的墙面泛起灰黄，地面污秽不堪，炕上铺着一个破烂的地板革席子，炕角上放着一个便盆，里面还有未清理的屎尿，炕上有一个桌子，桌子上放着一盒烟和一个没有盖子的酒瓶子，酒气不住地向外散发，陈震暗地叹了口气，走近炕沿儿，笑着说：“是我。”

王健斜靠在枕头上，望向陈震，借着窗子传进来的幽暗光线，凝视片刻说：“奥，这不是陈教授吗。”

陈震放下东西，说：“什么教授，就是混口饭吃。”

王健哈哈大笑，让陈震周身起鸡皮疙瘩，笑声又突然停止，说：“你还混口饭，我这连饭都快没了。”

陈震说：“一切都会好起来的。”

王健说：“我他妈从小就这么想，当年我爹，我妈也是这么想，到现在三十多年，也没好起来，还一天不如一天，现在又没了一只手。”说着举起没有手的右臂给陈震看。

王健突然喊自己的儿子，说：“到杯水去。”

孩子原本伫立盯着陈震带来的东西，听见王健叫他，掉头走出屋外，边走边说：“我不去，都他妈没好人，上我家来干啥。”

王健抓起炕桌上的酒瓶子，狠狠摔在地上，酒精气味，迅速在全屋蔓延，王健说：“你个混账，你就不是啥好东西，我他妈现在连你也使唤不动了。”

已经走出去的孩子又折返回来，打开一条门缝，手指着王健说：“你现在就是一个废人，别使唤这个使唤那个的。”说完摔门走了。

王健瞪着眼睛说：“都是他那个死妈教的。”

陈震低头说：“孩子嘛，慢慢教，你家大娘和你媳妇呢？”

王健拿出一根烟，说：“你抽烟吗？”

陈震摆摆手，说：“不会。”

王健点着烟，抽了一口说：“他们下地干活去了，你没见过我那个媳妇，现在我干不了活，她就整体嘟哝我，我妈整天地哭，你现在行了，我们这些地里刨食儿的，能活着就不错了。”

陈震说：“当年你比我学习好，要不是当年你爹病了……”

王健边抽烟边说：“这他妈都是命，我就像他这么大的时候，”说着，举起手中的烟，指了指门口，“就这么大的时候，我爹一病不起，还读什么书，学什么习，我就去工地打工，我爹耗了整整四年，总算闭上眼睛走了，原本以为这辈子打工也挺好，现在我又没了一只手，这小子整天没正事儿，哎呀，凑合活着吧。”

陈震说：“你这不算工伤吗，工地上没赔偿你吗？”

王健说：“他们说我违章操作，没让我赔他们的损失就不错了。”

陈震说：“这说不过去啊。”

王健又点一颗烟，边抽边说：“小胳膊拧不过大腿。”

王健抽了几口烟，说：“我爹就是我这个年龄病的，我当时就像那小子那么大，你说是不是我们王家祖上缺什么德了，还是祖坟埋的不对，等我伤好好的，想给我爷爷和我爹迁坟。”

陈震说：“先别想这些了，把伤养好了再说。”

王健的儿子走进来，将手中的枪仍在炕上，又转身出去了。

王健说：“就他妈这么个玩应儿，我当年对我爹也不是这样啊，也不是哪儿造的孽。”

陈震看了看玩具手枪，枪身锈迹斑斑，陈震说：“这么眼熟。”

王健说：“你现在是贵人多忘事，这把枪还有那条狗，那条狗。”说着指了指窗外。

中考结束后，陈震和王健信心满满，县第一高中在向他们招手，从考场骑车回村，路过一个商店的时候，他们每人买了一把玩具手枪，这是他们心仪已久的宝贝，枪体由黄铜制作，周身发出太阳般的亮光，扣动扳机发出清脆的响声，他们为了这把枪省吃俭用，积攒了一个月的钱，中考结束后他们将它买下。当时陈震说：“以后我们永远留着这把手枪，当传家宝，行不行？”王健欣然答应。他们临走出商店时，一群小狗，围着他们不住地哼哼唧唧，他们询问得知，这些小狗是商店老板家的母狗刚刚产下的，没几天，正犯愁怎么处理，他们便抱回去一只。

第二天王健的父亲脑溢血病倒了，读高中、上大学的理想破灭了，王健开始了打工生活，将养家和医治父亲的重担抗在肩上，在大大小小的工地里奔走，一干就是二十年。

最初几年，王健认了个师傅，学习电工，师傅不好伺候，每天好酒好肉的招待，睡觉前还要给师傅洗脚洗屁股，师傅笑着露出一口黑牙，说：“你小子别不高兴，想学本事，都是这么过来的。”师傅没有全心全意教他，干活时，只要到了关键节点，总是把他支开，让他去拿这拿那，等他飞奔着跑回来，师傅已经把活干完了。

王健在工地上找了个女朋友，就是他现在的媳妇，师傅看见了说：“你小子艳福不浅啊，什么时候让师傅也享用两天。”王健听师傅说的不是人话，心里骂他老光棍，又想学技术，打着哈哈过去了。一天，王健从工地上回来的有点晚，走入宿舍时，看见自己的女朋友正被师傅压在床上，女友奋力挣扎。王健拿起一个啤酒瓶砸在师傅的头上，他连同女朋友被工地开除了。

后来他通过自学，考了个低压电工证，从此他可以称为技术工人了。日子一天天熬下去，他给父亲送终，结婚，生儿子，媳妇跟他一起打工，儿子没人管教，越来越不往好道上走。半年前，王健在工地上卸配电柜的时候，没有按章操作，配电柜倾倒，他下意识去扶，结果将他带到，砸掉了一只手。

陈震想起来了，说：“当时还说，留着当传家宝。”

王健哈哈大笑起来，说：“就我这样的家，还传什么宝啊，你倒是可以。”

如果不是今天特殊场景，陈震无论如何想不起那把手枪，想不起那条狗，想不起少年时轻飘飘的誓言，那誓言如同口中呼出的气一样，没有抟出个形状，便迎风飘逝了。

他给王健扔下两千块前，走出王健的家门，临走时它反复回头看那条年迈的狗，狗不住地向他摇动沉重的尾巴，注目送他离开。

稚嫩哼哼唧唧的小狗，浑身闪着光亮的手枪，还有那条没有手的胳膊在他眼前不停地浮现。陈震觉得背叛了自己的青春，他要找回那把手枪。

陈震记得，大学毕业前，这把枪，一直锁在家中的一个厨子里，细心的母亲替他保管。大学毕业后，这把枪跟随他走南闯北，始终躺在自己的破旧行李箱中。在济南新购置房子，装修完毕后，他把这把手枪随手扔到一个抽屉里，女友还问他枪的来历，他随口说小时候买的，当时，王健的身影确实在他眼前闪过，但他没有想起那句誓言，没有想起那条狗。

时间无情地流过，带走了枪身上金子般的光亮，带走了小狗欢愉而轻盈的体态，也将他的青春永久地埋葬，那句誓言，成为了他青春墓碑上永恒的墓志铭。

回到家，父亲问他：“看到王健了？”

陈震说：“看到了，和我记忆中的王健不是一个人了。”陈震要哭出来，将脸转过去。

父亲说：“二十年了，哪能还是那样啊。”

下午他们去看望二姑，年迈的二姑看见陈震，不住地流眼泪，说不出一句话。表哥和表嫂准备了丰盛的菜肴，欢迎多年未见的表弟。二姑听说陈震要将父亲接走，对陈震父亲说：“你也年纪大了，一个人住，让人不放心，也该去了，你不用挂念我，我儿子儿媳对我都挺好，接走你，我也再没什么牵挂了。”二姑交代后事般的言语，陈震听了心酸，忙将话题转开。一家人有说有笑，到了傍晚，陈震和父亲才离开。

晚上，陈震躺在炕上，收到妻子的微信，问什么时候回去，陈震微信里说，一两天尽快赶回去。他想找到那把手枪，他几乎可以确定，那把手枪就在家中的某个角落里，但是他不能肯定，要尽快找到。

三天后，他和父亲搭上南下的列车，回济南了，东北，埋葬他的青春，济南，承接他的未来，他的思绪在两个城市间游荡，更确切地说，那把枪在两个城市间不停地切换。

在列车上，陈震问父亲：“您老了以后，还是想回东北吗？”

父亲说：“把我埋在你妈的身边，埋在你爷爷的脚下。”

陈震不再说话，看着铁路旁的大树向后退去，列车开往未来。

到家时，已经是半夜时分，儿子已经进入梦乡，他和妻子安顿好父亲后，陈震环顾客厅，对妻子说：“你还记得我那把玩具手枪吗？”

妻子说：“什么手枪？”

陈震说：“就是以前在我行李箱底压着，装修房子后，我们搬进来，我随手扔到客厅的一个抽屉里，你还问我枪是怎么来的。”

妻子说：“对，是有这么回事，这大半夜的，找它干什么？”

陈震说：“你不知道，我没跟你细说过。”陈震给妻子讲述这把枪，讲述那白顶小狗，讲述王健，他对妻子说：“我要找到它，这是我唯一的念想了。”

妻子说：“那也不急在这一时啊。”

陈震说：“不行，今晚必须找到，要不然我睡不着觉。”

妻子说：“行，那你找吧，找累了你就睡了，动作轻点啊，爹和儿子都睡着了，这都半夜两点了，我睡觉去了。”

陈震一个人坐在客厅的沙发里，开始回忆他和妻子搬进这个房子后的经过，已经记不得到底是哪个抽屉了。沙发对面，是一个电视机柜，有四个抽屉，都是些家用的零碎物品，靠西墙壁有一个很大的书橱，有十几个格子，放满了他的书籍，还有些摆件。他努力回想当时随手放置玩具手枪的情景，实在想不起到底扔在哪个抽屉或格子了。

他开始翻弄，他想，枪也许在抽屉的深处，他将电视柜抽屉里面的东西拿出来摆在地上， 清空抽屉，没有玩具枪的身影，他又把东西放回去，开始翻弄书橱，他将书籍和各种摆件全部搬下来，放在地板上，清空书橱，依然没有找到。

陈震已经大汗淋漓，疲惫不堪，却毫无睡意，胸中似乎藏着千金块垒，无法纾解。

他走出家门，天色已经大白，天边云角染上橙色的霞光，盛夏的清晨略带些暖意的微风向他吹来，显得惬意而舒畅，休息了一夜的小鸟在树梢啁啾鸣啭，预示着今天是个好天气。

他走出小区，保安向他打招呼：“晨练啊，陈老师？”他含笑向保安询东问西。

他来到马路上，卖早点的商贩已经在路边支起摊位，开始打理一天的生意。清洁工人开始清扫马路，动作舒缓，显得优雅而从容。

一切都在合理的时间出现在合理的地方，唯有他，显得格格不入，被架空在这个尘世间，不可追忆的往事终究因为一把玩具手枪，一条老狗，一个在生活的烂泥中挣扎的少年玩伴而陈渣泛起，让他无法入睡，让他心神不宁，玩具枪的身影依然在他眼前闪着金光，如同天边的霞光，耀眼夺目。

他来到距离家不远的一条小河旁，小河没有太大波澜，不舍昼夜，向北流去，夜晚寂静时，他躺在床上可以听见这条小河流淌的“汩汩”声响。他将这条小河与东北老家房屋旁的小河作比，他们那样相似而又那样疏离，一条流入他的青春，一条流向他的未来。

他伴随着小河的脚步，一路向北，一边走一边思考，还有一个地方，儿子卧室里有一个小书橱，放置儿子的各种玩具，那厨子是去年才买来的，玩具手枪应该不在那个厨子里，但这是他最后的希望。自从住进这个房子，他和妻子不止一次进行过扫除，更有可能，不经意间，把玩具手枪当作垃圾扔掉了。

也许他终将与自己的青春做永久的道别，不着一丝痕迹，八零后的青春被永恒定格在八九十年代，剩下些许片段式的回忆，只会在梦中浮现。

他看了看手机，已经七点了，他按原路折返回去，小河迎着早晨的太阳，波光粼粼，没有尽头，好似从天边走来，又好似从远古走来。

他在路边买了早点，带回家去，打开门，只见儿子正拿着那把玩具手枪坐在爷爷的怀里，看他回来，迅速跑到他跟前，向他瞄准，扣动扳机，玩具手枪依然发出清脆的响声。

陈震有些激动，放下早点，抱起儿子，问：“这枪怎么在你手里啊？”

儿子说：“一直就在我手里啊，晚上我还搂着他睡觉呢。”

陈震热烈地亲了儿子几下，然后拨通了王健的电话，电话那边说：“陈教授。”

陈震说：“那把玩具手枪我找到了，我会把它当传家宝传给我儿子。”

电话那头“奥”一声，沉默片刻后说：“那条狗，今天早晨死了。”

陈震挂断电话，眼泪流了出来。