人生对于不甘于平庸凡俗的贝多芬来说，是一场无日无夜的斗争，一场悲惨而残暴的斗争，一场在孤独与寂静中展开的斗争。

／1 ／

贝多芬1770年12月16日出生于德国波恩，一所破旧屋子的阁楼上。母亲是女仆，父亲是一个酗酒的男高音。

为了培养他的音乐天分，父亲经常用暴力迫使贝多芬学习。面包是他从少年时代就操心的主题，11岁，加入乐队，13岁，当大风亲手，15岁，母亲去世，17岁，父亲终日酗酒，教育两个兄弟的责任落在了贝多芬身上。

多雾的莱茵河畔，潮湿而灰色的天，湍急的河流冲击与抚爱着鲜花满地的堤岸，丛密的细柳将根须深深地扎入水流里，雄壮、温柔的波恩，沉浸着贝多芬儿时的苦难和勇气。

1792年11月，战事蔓延到波恩，22岁的贝多芬离开了家乡，前往轻佻浮华的音乐之都--维也纳。

／2 ／

运动家般的骨骼，土红色宽大的脸，额头隆起，鼻子又短又方。最特别的是他的头发，骄傲地逆立着，好似梳子从未在上面光临过，像极了“梅杜萨头上的乱蛇”。以至于年幼时的车尔尼看到贝多芬，以为遇到了小说中的鲁滨逊。

抵达维也纳3年后，贝多芬在钢琴演奏会上初露头角。他写信给朋友，说现在每件作品都有六七个出版商争着要，若哪个朋友陷入困境，他只需坐在书桌前，困难就顷刻而解了。

然而，酷刑已在叩门，1796年，一场无日无夜的斗争拉开帷幕。

26岁的贝多芬患上了耳咽管炎，耳朵轰轰作响，日夜不息，听力逐渐衰退，再加上不断的腹痛，使他极度衰弱。

1799年，耳咽管炎转变成剧烈的中耳炎，由于治疗不善，随后变成了慢性中耳炎。

1801年，贝多芬绝望地写信告诉朋友，“我最高贵的听觉，大大地衰退了。在我的行当里，这是可怕的遭遇。”

耳聋，对平常人是一部分世界的毁灭，而对音乐家是整个世界的毁灭，特别对贝多芬这样“为艺术而生的人”。

这两年间，他要坐在贴近乐队的地方，才能明白演员说的话。而当别人用柔和的语气谈话时，他只能勉强听到一点声响。

可怜的艺术家坚守着这个秘密，逃避着人群，这样大家就不会知情。对他来说最大的屈辱是，当他非要与人们接触时，旁边的人听到远处传来的声音，而他却一无所闻，就好像一个伟大的法师，从深渊里驱赶出魔兽，却最终被魔兽打败了一样。

一切灾难都带来几分善。

身体和精神上的愁苦，让贝多芬将它们淋漓尽致地注入到当时一部分作品里，但也有一部分作品是欢快、明媚的。

现实的残酷没有将记忆里美好的岁月全都涂抹掉，儿时记忆里的莱茵河畔，故乡波恩是最美丽动人的地方，远处的山峰安静地俯视着两岸，堤岸上满地的鲜花，在水流的孕育下绽放着光彩。

同年，幸运女神似乎并没有完全遗忘贝多芬，在他的记忆中又增添了新的甜美，朱丽埃塔·圭恰迪妮的出现，点燃了幸福的火花，贝多芬谱写了《月光奏鸣曲》，并赠与她。

可年底时分，火花就燃灭了，悲痛欲绝的贝多芬甚至给兄弟写了遗嘱。耳聋使得境况变得艰难，而他所爱的人却是那样的自私，嫁给了一位伯爵，还跑回来哀求贝多芬帮助她的丈夫。

残疾摧残着高傲的灵魂，感情上的失意让现实生活中仅存的一点温存消失殆尽，然而命运却不依不饶。

／3 ／

褐色而严峻的脸上，展露出野心的火焰，一双灰蓝色、深陷入眼眶中的眼睛，放射出睥睨一切的光芒。贝多芬在遗书里写道：“是艺术留住了我，使我不至于自杀。”

爱情与痛苦，意志与颓丧，融入骨髓，他创作出《第二交响曲》和《第三交响曲》。

然而，生命总是不忘作弄他。

在现实的温存消失殆尽后，又抛过些甜头，而在他沉浸于幸福的时候，又夺走燃起的希望，似乎这样波澜的命运才能成就天才，让他在心底奏出伟大的乐章。

1806年，一个星期日的晚上，晚餐后，月光下，贝多芬坐在钢琴前，他用手指在键盘上来回抚摸，这是他开场的习惯，随后奏几个低音部分的和弦。接着，他用庄严的神情，演奏了巴赫的《乔瓦尼尼之歌》：“若愿素心相赠，无妨悄悄相传；两情脉脉，勿为人知。”

弗朗索瓦伯爵是贝多芬的朋友，他的妹妹特雷泽在贝多芬刚来维也纳时，跟着他学习钢琴。还是个小姑娘时，她就喜欢贝多芬。如今已出落得亭亭玉立，听着贝多芬演奏的曲子，心早已被他的琴声所融化。

5月，特雷泽与贝多芬订婚。

猛狮在恋爱中，它的利爪也藏了起来。

这一年贝多芬写了《第四交响曲》，像是莱茵河畔堤岸上，一簇簇安静绽放的鲜花。甜蜜的爱情让他开始彬彬有礼起来，对讨厌的人也有了忍耐。

长时间的等待，使他成为了最幸福和最苦恼的人，他感到屈辱；他愤世嫉俗的性情，也使他的爱人承受了痛苦。

1810年，婚约取消了。

6年后，他依然没有忘记这段感情，他创作了《献给遥远的爱人》。当他拥抱着爱人赠与的肖像时，目光也变的柔和。

此世没有他的幸福，只有艺术世界里，他才能拥有快乐。

他开始不修边幅，完全放纵他那暴烈的性情。

微笑变的短暂，不愉快，悲壮的脸，显示出一副无可医治的哀愁。

但好在光荣已至，他感到了自己的威力，也变得越发放肆。

／4 ／

歌德的女友在信中向歌德提到：“当我初次见到贝多芬，整个世界都在我面前消失了，他使我忘记了世界，甚至忘记了你。”

1812年，贝多芬创作出《第七交响曲》和《第八交响曲》，歌德设法要“认识”贝多芬，尽管在贝多芬来维也纳前，他曾对贝多芬有些许指点。

然而，贝多芬粗旷的性情却与他格格不入。

避暑胜地，欧洲各国亲王贵族麋集，贝多芬与歌德远远看见他们的人马，歌德摘下帽子，深深地弯着腰，站在路边，恭候着；皇后与贝多芬打招呼，储君是贝多芬的学生，向其脱帽致敬；贝多芬按了一下帽子，背着手，转身离去。

事后，贝多芬狠狠地教训了“庸俗”的歌德，歌德写信对女友说：“贝多芬不幸是一个倔强之极的人，他认为世界可憎，无疑是对的，但这并不能使世界对他和对旁人变得愉快些。”

青年时代，李希诺斯夫基公主帮了贝多芬不少忙，她的母亲为了听贝多芬弹琴，下跪央求，贝多芬不但拒绝，还一直坐着，未曾起身。

这使得他与李希诺斯夫基亲王反目，临走时留下一张字条：“亲王，您现在所拥有的，得益于您的出身，而我是依靠自己。贝多芬，只有一个。”

对于世俗和旁人，贝多芬是伟岸不逊的，但对于自己却是竭尽谦卑的。有朋友提及他的名声，他却说他之所以写作，是要把心坎里的东西写出来，而并非为了荣誉和名声。

1814年，贝多芬的幸运上升到顶点。亲王们向他致敬，他高傲地听任他们追逐。

／5 ／

光荣之后，接踵而来的是最悲惨的时期。

1814年，罗西尼歌剧《唐克雷迪》的出现，让人们知道了何为“旋律”，贝多芬成为了迂腐的代表。

同年，他的兄弟、接济他的朋友们陆续逝世。

第二年，耳朵完全聋了，他在笔记上写道：“没有朋友，孤零零地在世界上。”

他用一支小木杆，一端插在钢琴内，另一端咬在牙齿中间，用以在作曲时听音。

在最后一次演奏会上，他要求亲自指挥最后一次预演，节奏是混乱的，大家都默不作声，贝多芬从人们的面部表情上，觉察出异常。

他悲哀地从口袋里掏出一个小小的谈话本，用聋了以后惯有的尖锐声音，叫指挥家把要说的话写下来，指挥家恳求他停下。

他跳下舞台，逃回家，瘫倒在床上，脸上布满了苦恼的褶皱。他央求指挥家陪他去看耳科医生。

1816年，他患上了重伤风。1817年夏天，医生说是肺病。

1818年，贝多芬几乎到了行乞的地步，但日常里还装着并不窘迫的神情。靴子破洞，不能出门，勉强依靠着写作换取面包。

三个月的心血，才能谱写出一篇乐曲，却只能获得微薄的收入。他写信给法国音乐院长，院长对此置之不理。

与此同时，他还要养活死去兄弟的儿子。他为侄子铺垫了高等教育的道路，但侄子却出入赌场，赌债累累。

1820年，他患上了严重的关节炎。

第二年，又患上黄热病。

1816年至1821年，他只写了三首钢琴曲。

贫穷，日常的烦虑，沉重的劳作，压在他身上，无益地消耗着他的精力。

贝多芬想移居到伦敦，20余位亲王写信恳请他留在德国，他被慷慨陈辞所打动，决定留下，但生活却没有丝毫的改善。

1823年，又患上结膜炎。

命运又生了怜悯之心，决定最后再给他一点奖励。

1824年，《第九交响曲》问世，演奏会在维也纳几乎引起了暴动，警察不得不出面干涉。

对皇室的出场，群众习惯鼓掌三次，而贝多芬的出场得到了五次鼓掌。

演出结束，全场持续喝彩，贝多芬丝毫没有觉察，女歌手牵着他面向观众，他看见全场起立，挥舞着手中的帽子，向他致敬，贝多芬激动的晕了过去。

然而，演奏会并不会给他带来多少钱，生活依然是窘迫无助的。

1825年，贝多芬吐血。《第九交响曲》在欧洲范围演奏。《第九交响曲》的成功，为贝多芬的生命注入了欢乐的气息。

次年，他的气色有所好转，他说：“上帝还不想带走我，我的责任是把艺术奉献给可怜的人类，带给他们勇气。”

而命运不曾对优秀的灵魂有丝毫偏袒。

这一年，侄子想结束自己的生命，却险些葬送了贝多芬的性命。年底，感冒、腹痛、呕吐、水肿，一涌而至。

到1827年3月为止，贝多芬共动了四次手术，即将迎来第五次。他写信给伦敦音乐协会，要求他们替他举办一个音乐会筹一笔钱，音乐协会慷慨的预支了100磅。

贝多芬收到信后，感激地嚎啕大哭起来。他答应制作《第十交响曲》，并听他们指定。

3月26日，作品还未谱写完成，命运决定放过他，永远地带走了他的悲苦。

黄昏降临，沉重的云正在酝酿雷雨，闪电划过天际，乌黑的夜仿佛被闪光灯点亮，又瞬间恢复漆黑一团，狂风夹杂着轰轰的雷声，暴雨从天而降，砸在地上，混沌之际，黑暗中裂开了一道缝隙，阳光从天上洒落下来，白日登场。这就是《第九交响曲》。

他一生都在歌唱欢乐，把这样的歌唱作为作品的结局。

支撑着自己残缺的身体，在苦难中蹉跌。

风可以吹起一张白纸，却无法吹走一只蝴蝶，因为生命的力量在于不顺从。

对美好的执着向往，对悲苦的骄傲反抗，轮回充斥在贝多芬的一生中，直到激昂的性格，在凄恻的隐忍中趋于平静。

人生是艰苦的，切勿过于哀叹。