欣妍这个中秋回家过，早上收拾完毕，联系好班车，很快就出发了。
车子在城里转了一圈，阳光照射在座位上，黑色的皮套迅速变热，欣妍找了后排最后的位置，选了阴凉面，但车子调一个方向就会被晒到，她决定坐中间位置——这个位置是她坐公交车首选，有种君临天下，群臣向两边排开的优越感。不过这个小车空间太小，中间位置不是很气派，她正准备移位，司机先生建议她坐前面单独座位，一会儿这个车得全部坐满，坐后面就失去第一名的选择优先权了。她特别听劝，选择相信司机，并选择了和他一边，坐在他身后，大家有太阳同晒。
刚开始的确晒得到，不过后面一个转弯之后就一直是荫凉了。从不同的站点接完所有人，车子满载而发，她转过头发现，全车就她一个女士，都是些放假回家的学生，行李塞满了后备箱，有的行李只好放在座位过道，这一刻更明白了司机的善意提醒。
车子在阳光大道上全力以赴，奔向回家的归途。云朵在天空任意变换形态，和树木遥相辉映，给路上行人打造一点美的想象。云层绵柔醇厚，重得好像随时要坠下，阳光透过或有金边，或是白得发亮，软软地悬挂在每一个天边，底下树影斑驳，叶子开始由绿转黄，青黄相间透出阳光，秋意有迹可循了。
困了倦了打了个盹儿，距离家也越来越近。不久后便到达站点，下车后欣妍打算去菜市场买点菜，怎么说今天也是中秋，得有个过节的仪式吧，她去里面转了一圈什么也没有买，一时间又觉得没什么好买，主要还是这个时候社恐和选择困难一齐犯了。走了一阵，准备就地打车回家了，可是空手回去，这个节日氛围就大打折扣了。
犹豫了一下，打了个电话，还是决定去超市买点东西，她对明码标价的地方更有安全感，也更有做出选择的自主性。逛了一圈，买了一些家里现在没有的菜，出超市又在摊上称了些板栗，然后打车回家啦。
回家路上，风吹得头发起飞，欣妍便任它飞，也懒得理，就随它被风扬起，散在脸上，挡住视线，可能是回家的路已经门清儿，不介意有外屋遮挡，而且这种凌乱的感觉有种自由的韵味，野生野长的随意，听任风吹起车窗内的一切，人的衣物、头发、塑料购物袋，也听风声。
下了车，首先被橘子显眼的橙色吸引，是一种丰收的喜悦的缩影。尽管欣妍已经很久不事农桑，可是这种收获的成就感还是很强烈，是一种振奋人心的能量。她不能立刻腾出手来触摸，加快了回家的步伐。家里只有爷爷一个人，正在沙发休息，问候过后，欣妍放下了行李，打开了自家的房门，换了身衣服，就去地里寻找秋天的足迹。
迫不及待摘下来了一个看着成熟的橘子，期待地打开它，果然它现在还能在树上挂着是有原因的，并不是小孩儿不偷吃了，也不是大人太忙了，因为它像盲盒一样总是有点惊喜——没打农药的果子也更适合虫子。接连打开了好几个，都是与愿违的结果，但是欣妍的脸上却露出满足的笑容，原来得不到也是可以满心欢喜的，它们就这样接着也能给人一点希望，就算真相会希望落空，但是有点期盼总是好的。
稻田里现在只剩下机器收割后的轨迹，辣椒地里最后一轮红色等着被抹去，玉米杆一堆一堆倒在红薯地上，到处是一片散场的景象，可在枯黄里又生出另一些新的生机，在这桂花飘香的季节里，也有很多生命的气息在交替，生生不息。
吃过午饭，天色还没黑。欣妍发现爷爷养了一只小猫，看它可怜就收留下来，一小只但是特别活跃，甚至有点调皮，不过它制造一点动静就打破了一点寂寞，这份活力已经远远超过它带给人的生气。
晚上，爷爷提议说把晾在院子里的玉米打下来，就是用机器将玉米去棒，欣妍同意了。爷爷在开始前告诉她，这个机器借给大伯家用完就坏了，他自己怎么修好的，爷爷总是不愿意麻烦别人，能做的事都亲力亲为，自理自立。欣妍已经很多年没干过这个活了，但还是很熟悉。
以前跟着爷爷奶奶一起生活，都要跟着做一些活儿，打玉米从纯手工到半机械化，整个过程都参与了，最怕机器打的时候，那个玉米籽到处乱弹，弹在脸颊，弹在额头，弹在眼皮，这些画面历历在目，一下子全部涌现。
但现在不同了，奶奶已经不在了，爷爷也更老了一些，这种体力活有些吃力。所以这次换了位置，欣妍负责铲进机器，爷爷负责捡出棒子。开始前爷爷说先试试机器，欣妍铲了两铲，又一次深刻劳动的感觉，然后爷孙俩合力完成了全部任务。
在铲的过程里，机器常常会堵塞，需要手动除阻，欣妍开始有点不知所措，只看着爷爷的方式，后来越来越上手，也会自己疏通了，但偶尔有特别顽固的，还是需要老手，欣妍看着慢慢增多的玉米籽，热汗淌下额头，一种欣喜上头，任务完成的感觉太美妙了，而且有种小时候过中秋的恍惚感。
那个时候也是收了玉米，一家人围坐在一起剥壳，或者也像今天这种去棒，轰隆隆的机器声，劳动的人不交流，只顾埋头苦干，这种力量像是已经刻进骨子里，每尽心尽力劳动一次，便有接近源泉的引力。然后最想听到的是喊吃饭的声音，中秋的话就会暂停一会儿吃月饼，那个时候还有花生，瓜子，或者一些糖果，爷爷奶奶似乎没有买过什么好东西，却给了他们最好的东西。对孩子们来说过不过节无所谓，主要是想偷个懒。
现在会怀念过往，会觉得那个时候过节的气氛很浓，是因为当时的关注点不在节日，而往后的岁月里，当她再想起这一段，她又会更怀念些什么呢？
爷孙俩总算完工了，看着满地的金黄不免小成就，手上打起一个泡，“我可真是细皮嫩肉啊哈哈哈哈！”欣妍暗自打趣，或许她的开心不止于此，她打开了自己买回来的月饼，爷爷仍是诚实地不给面子，一个都没吃，但是这并不会影响今天是中秋，因为他向来确实不爱吃，这个月饼也只是象征性拿出来走个过场，吃不吃都可以。
夜里下了点小雨，但是总算是看到一眼圆月，这个中秋就算过了啦。
