上星期，朋友W的母亲走了。
那天他没及时来上班，又正好碰到需要他的工作，于是我打电话给他。
电话里，他说，原本打算安顿好母亲就赶来上班的，可是没想到，“我妈妈的呼吸突然停止了”。
那个瞬间，我明显感觉到他的声音哽咽了，四十几岁的大男人，忽然说不出话来。
我在电话这头，情不自禁地红了眼眶。
这个世界上，如果有什么能让所有人共情的，那我想，失去妈妈的痛就必然是在其中的了。
W的母亲去年六月查出胃癌晚期，当时医生说，因为年纪大了，又有不少基础疾病，所以，只有3-6个月时间了。
W家几个兄弟姐妹从理论上来说，是有心理准备的。尤其是最近一段时间，他母亲从医院回家后情况就已经很不好，说直白些，就是在等着那一天了。
可是，无论怎样做好了心理准备，当那一天真正来临的时候，没有人能真的准备好。
上周五，我们去他家里给他母亲送行。
因为疫情原因，不能在家里停灵，逝者已经送去殡仪馆，我们也就是去他家里给老妈妈鞠个躬，给他一点支持罢了。
那天看到他的时候，觉得很意外，几天时间，他很明显地憔悴了。
也是，无论如何，失去母亲的，都是这个天地间最伤心的人。
那天回来，我跟同行的朋友说，从此以后，W就是个没有妈妈的孩子了。只要妈妈还在，无论年纪多大，都还可以做个孩子。可是，如果妈妈走了，无论年龄多小，也只能被迫长大，独自去面对人生的风雨。
W家四个兄弟姐妹，前面有两个姐姐，后面还有一个弟弟。说起来，他是长子。
在他读高中的时候，父亲就去世了。
母亲一个人把他们兄弟姐妹四人带大，中间的辛酸苦楚自不必说，可如今，还没让她好好享福，她又生了那么严重的病，没到一年，就走了。
W说，从知道没法手法的那一天起，他们兄弟姐妹就做了一个决定，一切以相对舒服地延长母亲的生命为核心，希望母亲能停留得更长久，却也不想她吃太多苦，不想她在人生的最后时刻，过完全没有品质的生活。
整体来说，这个原则执行得不错。前面一长段时间，在各种药物的控制下，W的母亲行动自如，一切能自理，直到前不久病情突然恶化入院。
辗转两个医院，前后不到一个月，就只能出院。回到家十几天就离开了。
W说，母亲出院回家时，肚子已经涨得老大。医生说，是挂的那些营养针没有消化掉的原因。
最后几天，她什么都吃不下，他们不忍，总是拜托保姆大姐煮一些米汤，“能喂一点是一点吧”。
可是一勺分成好几勺，也喂不进去多少，常常从嘴角流出来。
有时候可能是痛，她会发出类似“哎哟”的声音，他们会把止痛药磨成粉兑上水喂一点，也许就能让她相对安稳地休息若干个小时。但有时候，止痛药喂了也没用，她还是会持续发出声音。
他说，也许是止痛药也止不住她的痛，也许是因为饿了，却又什么都吃不进去。
所以今天，当他在办公室谈及母亲最后这段时光的时候，他半开玩笑地说，我问了很多医生，最后是不是我们把她饿死的，或者是让她痛死的。
我抬头看他，他一边笑着，眼睛里却满是泪花。
我不知道该说什么去安慰他。
他最后说，父母就是隔在我们和死亡之间的一扇门。之前无论她怎样生病，怎样虚弱，只要她还在，我就还有依靠。
“而现在，她走了。”他眼睛里满是落寞，“我就只能独自直面死亡了”。
2022.05.26
