二姨已经92岁了，这在很多人看来都是想不到的奇迹。

母亲姊妹四个，母亲最小。大姨和三姨嫁到了松花江北南围子，母亲和二姨住得近，都是在侯家岗。

二姨小时候患过腿疾，据说瘫痪了好长时间，这样影响了发育，只有不到一米四的身高。在姥姥以为二姨站不起来时，她竟然站起来了。这样的身高，胸骨有点变形，腿也变形，眼睛还斜视，她更像一个残疾人，所以，后来嫁给了外地的男人，把家安在了娘家侯家岗。最早的房子只是一个“马架子”。

在我的记忆里，二姨夫是一个脾气暴躁但是会过日子的老实人。二姨夫长得瘦，个子不高，大眼睛总是瞪着，脑门上都是皱纹。他没有闲下来的时候，小时候去二姨家，看见的都是二姨夫在干活，要不侍弄园子，要不就是喂猪，扫院子，总是大声喊着孩子，骂着孩子。但是二姨夫对我们兄弟姐妹特别好，看见我们便是笑呵呵的。小时候，二姨夫是侯家岗西大道林带的护林员，我总是能看见他挑着杨树枝子从门前走过。他是一名优秀的护林员，西大道的杨树都又直又高。树的成材主要是养护修剪枝桠，西大道的树头都是一样的，树下也干干净净。

二姨家住马架子是在我出生前的事，在马架子里二姨生了六个孩子，其中三姐小芬四五岁时喝水，掉水缸里淹死了，这也是二姨一生的痛。后来我记忆里的两间土坯草房，竟然一直住到现在，大约有六十多年。

二姨跟二姨夫感情不好，是老辈人那种传统意义的义务夫妻。两个都不识字的人，生活中很少交流就谈不上感情了，跟很多家庭一样生儿育女，一生养了多少儿女不知，活下来八个，其中三哥四哥还是双胞胎。这在现代人看来是无法想象的。二姨夫什么也不管，他只管干活，脾气不好还常常打二姨。父亲和母亲便每次去处理二姨和二姨夫的纠纷，打得狠了母亲也不会饶他。二姨夫脾气不好，但是他惧怕父亲和母亲，可是下一次发生矛盾又故技重施，而且下手没有轻重。所以二姨夫六十几岁去世后，二姨说的最多的就是：“那死老头子，我一点也不想他。”父亲去世后，母亲在一次听见二姨说这句话时，当着我们的面就训斥了二姨，这在无比思念父亲的母亲看来十分气恼，生活一辈子的夫妻怎么会一点感情也没有呢？

两间小草房在二姨夫活着时，每年都会苫房抹新泥，包括我记忆深刻的那个大肚子矮烟囱。新泥里有稻草，黄泥刚刚抹上很好看。曾经屯子里的房子除了大小不同，大多都是草房，我的印象里二姨的房子虽然小但很精致，房草整齐，包括院子也干干净净的。

两间房南北炕，曾经是普通人家的生活常态。二姨家房子小，使得南北炕的距离只有不到两米。就这样的居住环境，北炕娶了六个媳妇。南炕的孩子在减少，儿子成家后一个一个搬出去另过，最后，二姨一直跟小儿子生活至今。

二姨不识字，家里所有的账都在二姨的脑袋里，六个儿子的婚事也在她的脑袋里。给儿子成家当然是二姨日子里的大事，家里存款多少，借多少，最后欠多少在二姨脑袋里有一本账。儿子们相差没几岁，很长一段时间，二姨周而复始地过着一成不变的生活，娶儿媳妇，分家，再娶儿媳妇。二姨的日子是有计划的，她节衣缩食在计划内还清外债，然后在计划内存钱。父亲是二姨家几十年生活的见证人，每个儿子分家都是父亲主持。记得有一次分家回来，父亲对母亲感叹道：“他二姨一个大字不识，但是她脑袋里有一本账，清清楚楚。”父亲给无数人家主持分家，有些人家一笔乱账，所以长辈被小辈不留情面地抢白，可是二姨让父亲惊讶，她会把账说得明明白白，人家欠自己的，自己欠人家的。这的确让人佩服的。二姨敬重父亲，父亲比她大几岁，所以父亲去世时二姨哭得死去活来。

二姨特别会做吃的，尽管贫穷伴随她大半个人生。烙油饼是我记忆里最清晰场景。她个子太矮，一张方桌放在炕上几乎跟她差不多高，揉面时就要跪在炕上。烙饼的时候，大锅里一张大饼，她倒是不用大弯腰，翻饼时动作忽然麻利，直接用手也看不出烫手，烙好后直接在锅里抖着揉着，好让饼的层次多愈加柔软。普通农家待客之道不能做一个菜，有一年我十几岁去二姨家，回来后家人笑着问我二姨给你做了什么菜，我笑着一本正经地说：两个，韭菜炒鸡蛋，鸡蛋炒韭菜。二姨为了做两个菜，当时园子里只有韭菜，她就以比例不同给我盛了两个菜。

小时候我喜欢跟父亲母亲去东头，东头有几个舅舅和二姨家。二姨家的瓜子年年收得好，因为二姨夫不管地头地脑都种葵花，然后精心侍弄不生虫子，瓜子又大又饱满。晚上没有电，点个油灯昏暗着，厨房里开始为我们的到来炒瓜子。铁锅炒瓜子的火候非常重要，二姨炒的瓜子特别香，而且瓜子皮干干净净的。

母亲跟二姨感情好，两人相差十多岁，在二姨眼里，母亲七十岁那年也还是个孩子，她任母亲说她什么都不反驳，有时无奈时会说一句“这小丫头”，惹得我们大笑。母亲到死都是惦念二姨的，惦念她的辛苦与贫困，多年来一直接济她。父亲去世后，母亲因为思念父亲又惦记二姨而常常去二姨家，也就是在一次去的路上出了事故，瘫痪两年才去世的。

母亲去世后，我们依然经常去看二姨，这在前几年让二姨感动又不解，她说“老话说死了姨娘断了亲，你娘死了你们咋还来看我”。渐渐地，二姨老了，她并不能像曾经那样招待我们了，一次比一次变得面无表情，无法了解她在想什么。从前她就斜视，被皱纹包裹的眼睛不知在看谁，眼神无法交接让亲情也交接不上，她独自喃喃细语。

年轻时二姨总是多病的样子，我们跟母亲一样心疼她。身体不好活又多，常看见她不是蹲着干活，而是跪着或坐在地上。八十左右时，小儿子夫妻外出打工，她就一个人在家，身体不舒服好几天不吃饭。可是生命如此坚强而不可思议，二姨这些年却挺直了身体，胸骨也平坦了，腿也看不出那么弯，最主要的是她扔掉了所有的药，什么药也不吃了，脸色比年轻时还好，头发也没几根白发。每天坐在门口的土堆上，跟村子里的岁数大的人唠嗑。

去年去看她，她更小了，拄着一把伞把当拐棍，几乎跟她一般高。她面无表情地看着我们姐妹几个，在清楚地叫出三姐的名字后，“是民啊，”令我们很高兴，接下来每个人都是相同的“你是民啊”。在我们认为她已经糊涂了时，奇迹出现了，她慢慢吞吞地走到风门口，看着好像在窗台上抹了一把鼻涕就转身回来了，她看着我们，准确地叫出了每个人的名字，当时我们都呆了，此事至今无解。

如今儿女们日子过得都很好，可是二姨舍不得她的两间小草房。她虽然搬离了那里，可她总是想念她的“家”，时不时地就会叨咕一句：我想回家了。