李临风每天都定时给阳台上的木槿浇水。木槿属灌木，适宜园林栽培。李临风说千种万种花木中，她只喜欢木槿。章军便费力去定做了一只大花钵，将木槿种下去。到了花期，木槿竟然也盛开了许多花，粉粉嫩嫩的，娇艳夺目，甚为怡人，她便整日对着盛开的花出神。遗憾的是每一年花期后，木槿都会颓败死去。不过，章军怕她伤心，总会再移来新的花苗，且乐此不疲。
章军移栽第十三盆木槿时，隔壁来了新邻居。是一个单身女子，二十多岁，穿着一身素黑服装，表情漠然。李临风一次偶然打开门，便看见章军帮她提着行李上楼来。章军一怔，连忙解释：“她住在隔壁，东西拿不动，我搭个帮手。”女子没有应声，只是微微冲李临风点了下头，便面无表情地把门关上。
每天早上，李临风给花浇水时，总能看到女子纤瘦的身影被淹没在街口熙攘的人流中，一头及腰的长发，在风中飞舞。看着她，李临风猛然就觉得自己老了。
曾经，她也象这个女子般的清丽脱俗，也有一头乌黑飘逸的长发。只是，十三年前的一场大病，让她失去了美丽也失去了行走的能力。每天除了躺着，便是坐着轮椅在窗前眺望远处的风景，拨弄她珍视如生命的木槿花，看看书，静静等候章军回家，做饭，喂她吃药，给她按摩，扶她侧身。
有时，远在老家的弟弟出差到这个城市，会来看看她。她觉得自己活得像个废人，事事都得依靠着章军，就生出些许伤感。
记得刚做了脊髓良性肿瘤手术那会儿，章军守着她，夜复一夜。“我还活着么？”她常常醒来后这样问章军。 “傻瓜，我不是在你身边么？”章军疼惜地看着妻子苍白清秀的容颜，眉目依然如画。毕竟他们刚结婚不久，而她，也才二十五岁。“我是不是不能走路了，你会不要我了吗？”她眼里布满绝望。“不管你成了什么样子，还是我的妻子。”他紧紧握住她的手，把头埋在她柔软的发丝里。这一握，就是十三年。
她常会内疚自己最初对待章军的苛刻。她曾经也是性格开朗、脾气温和的女子，只是意外的打击瞬间击毁了她全部的信心。章军在高校任教，代的课多，每天下班却总是匆匆赶回家陪她，他的世界以她为中心。
而她，却封闭了自己。坐上轮椅的最初两年，她对周围一切充满了憎恨，不满章军做的任何事情，甚至不肯对他苟言一笑，哪怕他在冬夜里几次起来帮她翻身，夏夜里无数次为她擦洗身体。她除了沉默，还是沉默。
这些年，她因手术后后遗症而瘫痪在床，他却始终不离不弃地照顾她，无怨无悔。而她，却只想着如何让他来分担她的痛苦。其实，她的内心是恐惧的，她害怕会失去他，所以只能以古怪的脾气来掩藏自己的绝望。但背地里却暗自伤心，觉得自己不配做他的妻子。她想，难道就让这个优秀而善良的男人这一生毁在自己的手里了吗？
弟弟来时，她把自己的想法说了，叫弟弟转达她要离婚的意思。但让弟弟没想到的是，章军狠狠地拒绝：“我章军不是这样的人。”弟弟便也不再提了。
一夜，她听到章军在外屋轻声地咳嗽，终于不忍，唤他进来。挽起他的胳膊，把头轻轻放在他肩上，流了满脸满脖子的泪，哽咽道：“章军，对不起，我今后再不胡思乱想了……” 她深知章军的善良与正直，还有，他的不易与付出。于是，她不再怨天尤人，开始认真地过日子。
木槿继续红艳艳地开着。
隔壁的女子不大喜欢交际，回来便把自己关在屋里，偶尔在门口见到李临风，依然是一副冷漠的面孔。刚住进来时，女子半夜里会突然放音乐，声音嘈杂。李临风常常从睡梦中惊醒，仿佛一口气被堵在半道，差点背过气去。 李临风让章军去找她论理，章军为难地去了。晚上，果然声音小了好多。
她说，没有音乐她睡不着觉，只同意关小声音。”章军歉意地说。“也不全怪她。她一个小女子，孤单。我这些日子有些失眠，才受不得一点声音的惊吓，以后每天晚上你提醒我吃片安定，就好了。”李临风反过来安慰章军。
今年的冬季比往年来得早，几次寒流后，转眼到了大年。李临风让章军提前拌好饺子馅，擀好面，自己坐在床边慢慢地包着饺子。
她突然抬起头兴致很好地对章军说：“叫隔壁那女孩子一起来吃吧，她一个人住，怪冷清的。”语气平淡，章军却听得心头一震。他小心翼翼地问：“你不是不喜欢她吗？” 李临风一笑，“谈不上不喜欢，在你我眼里，她毕竟还小。咱们家很久没来客人了。”
章军出去站在那女子的门口犹豫半天，还是摁了门铃。女子似在推脱，终于还是来了。
两个女人相对而坐，第一次四目相望。李临风看着素面朝天的女子，羸弱的身躯配一条很暗的碎花裙，更显得形单影只。长长的睫毛象盛开的菊，唯有眼神像雨中的玻璃，迷蒙一片。
我叫李临风，不知怎么称呼你？”李临风用柔和的眼神看着她，面带安祥。“叫我小锦。”女子静静看着李临风，看着这个不算富裕甚至有些简陋的家，眼里有种复杂的隐郁。
我们家很寒碜，都是因为我这双腿。”李临风边说边频频给她夹着菜，“别客气，这些都是他的手艺，我是个废人，也帮不上什么忙”。
章军深深看了李临风一眼，没有说话。
小锦一副置若罔闻的样子，自顾自地喝着杯中的红酒，十指不停地交缠。
以后你有啥困难就来找我们，章军他是很乐于助人的。这些年，全靠他撑着这个家，真不知没有他我能不能活到现在。” 李临风微微笑着，看着对面小锦眼底细微的变化。
章军轻轻咳了一下，低低地说：“你说这些干什么，照顾你跟我乐于助人没有关系。
总之，你对我真的很好，唉，是我拖累了你！”李临风掏出手娟，嘤嘤唔唔起来。
小锦一言不发地盯着李临风无名指上的戒指，仿佛没有听见她的话。
章军心里一阵难过，看着妻子羸弱的身体，憔悴的面容，忽然就心痛起来。他悄悄递给小锦一个歉意的眼神，便把她从轮椅抱到床上，竖起靠垫让她倚在床头，一口一口喂给她。见她被饺子哽住了，便拍着她的背说：“宝贝，小心呛着！”“也不怕小锦听见了笑话。” 李临风轻轻嗔怪，心里却充满了甜蜜。
章军张了张嘴，象是要说什么，却又硬生生咽了回去。他转头看着小锦。她象是有些醉了，用手支着头伏身在桌上。“你先躺一会儿，我送她回去。”他拍拍妻子的肩，无尽温柔。
不用了！” 小锦突然摇摇晃晃地起身，碰翻了桌上的酒杯。她蹲下身去捡，手却被残片划了一道长长的口子，血瞬间涌了出来。章军脸一白，站起身想冲过去，却被李临风紧紧拽住。“她醉了，你也醉了么？”李临风幽幽抬起头，眼里全是泪。章军心猛的一紧，听出她话中有话，却已顾不上太多，挣脱开她上前扶住小锦，“我送你回去，给你包扎一下伤口。”
进了小锦的门，她一把抱住了他，泪如雨落，“你怎么可以在我面前如此对她？你知不知道，我会介意，我会介意的啊！我心里很痛很痛，你知不知道啊？！”
章军的大脑突地一片混乱，束手无策地站在原地，背僵成一道墙。原来，一切并不在他的掌握之中。他以为，他可以和娇弱可人的小锦点燃激情之火，也可以守住对发妻一生一世的承诺。却没有想到，小锦终是无法忍受短暂的欢愉，竟搬来隔壁与他朝夕相对，搅乱了整个布局。
小锦第一次看见章军，是在她临近研究生毕业时学校的一次学术报告会上。
他坐在台上，她在台下，他们正好成一条直线。小锦看着这个大她十五岁的教授，穿着简朴，却有如此丰富的思想内涵，如此谈笑风生的淡定从容，心里便有蚂蚁在隐隐地爬。她长久地注视他的眼睛。他的眼睛，与众不同，很深沉很沧桑。
自从听了他的一次课后，她很快沉醉下去，无以自拔。以后，梦里，常常会见到他，穿着磨烂边的衬衣，发白的裤子，不修边幅，却充满了睿智。很快，她知道了他的不幸，知道了他守着一个瘫痪在床的妻子。
她的心彻底被融化了。
