一
春日的一个早晨，我被大雾裹住了。
眼眉毛上、胡子上都挂满了白茫茫的雾珠。电线杆上挂满了一长串亮晶晶的雾珠，吧嗒吧嗒往地上掉。还有鸟的尾羽上也挂满了雾珠，羽毛也湿漉漉地黏在一起失去了光泽，见不到阳光，鸟们都沉默地停在老樟树的树冠上。
大雾是从山上滑下来的，慢慢铺展开去，严严实实、浓浓淡淡地罩住了东沙古镇。这是古镇最妩媚的景象，就像苍老的新娘披戴上了乳白色的婚纱。
在丝丝缕缕漂浮的云雾中，隐隐绰绰裸露出古镇瓦屋的尖顶、灰褐朦胧的白墙，以及稀稀落落升腾起来的淡蓝色的炊烟。
远处山顶上寺院围墙的一抹金黄色，给这个寂静的古镇带来了暖暖的生辉。
二
月朗星稀之夜，圆月洒下的清辉如同一片霜雪覆盖着古镇。
渔嫂海花用一只柔手抚摸着丈夫宽大的脚板。这双大脚板是丈夫从小出海捕鱼、脚底板撑着船舷拉渔网磨出来的。海花把丈夫的那双大脚板柔柔绵绵地摸了一长夜，然后把头靠在丈夫古铜色的胸脯上，猫一样地睡着了。
丈夫突然从床上竖起身子，侧耳细听了一番，旋即披衣下床，直奔海浪喧响的渔码头而去。
大黄鱼汛发了。
月光下，幽蓝的海面泛起了金光，那是鱼鳞在月夜透射出来的亮光，整个海面就像一块巨大的金色绸缎在海风中一浪一浪抖动。随海洋暖流而来的大黄鱼，聚集在古镇北面的岱衢洋。噢呵，成千上万的大黄鱼在这里狂欢交尾产卵。
“咯咯咯，呜呜呜……”雄性黄鱼发出呼唤声。
“哼哼哼，哼哼哼……”雌性黄鱼发出应答声。
数不尽的黄鱼发出的鸣叫，汇聚在一起，其雄壮如爱情交响乐，其震耳发聩如群山中发出的阵阵松涛，仿佛整个大海都在沸腾之中！
海花老公是个船老大，他领着五六个渔民在启篷赶海。红褐色的帆升至半空，受海风助力增大，于是壮汉渔夫们合力哼起《拔篷号子》：
一六里也——
嗨哫！嗨哫！嗨哫！
一六伙嗨——
也罗伙呀嗨哫！
合家里罗——
哎煞拉拉拉拉拉！
……
大黄鱼是漂浮在海里的金子。天色还是一团漆黑，赶早潮的渔船已经伴随着咿咿呀呀的摇橹声鸭群似的游弋在海面上。来自苏、浙、闽等沿海的数千艘各式渔船，争先恐后地将猪血烤制的渔网撒到海里，至少以数万斤一网的杀伤力，围剿岱衢洋相亲相爱的大黄鱼群。
海花老公哼着声嘶力竭的起网号子，脚蹬船舷将渔网拉上来时，一条条过膝长的大黄鱼鼓胀了肚皮发出“咕咕咕”最后绝望的哀嚎，猛然甩动几下金黄闪光的鱼尾，便泛白了眼珠子。
古镇人，可谓家门口捞金条。
三
渔歌唱晚。
落暮时分，拢洋的渔船状若塞满成串卵蛋子的老母鸡，蹒跚而来。渔夫的大小家人们早已等候在渔码头上翘望。
渔火在暮色笼罩的茫茫大海上如萤火虫一样闪闪忽忽。桅杆上红、黄、蓝、白渔灯的不同排列，成为各家自己的船号，岸上翘望的家人可以在隐隐绰绰的桅灯上，一眼辨分出自家的渔船。
船头两旁画着鱼眼的木船一靠岸，古镇渔码头上便热闹起来，吆喝声、欢呼声、天空盘旋的鸥鸟声、吱吱扭扭的落篷声汇聚成满载而归的丰收场景。
古镇有一条流沙河与海湾渔码头相通。渔夫们将一筐筐贼亮、透骨新鲜的大黄鱼从船舱里搬出来，装上小舢板，渔嫂们摇着咿呀作响的长橹，沿着这条弯曲的河道运载到古镇的横街上去兜售。
清朝文人王希程用写实诗句描绘过横街鱼市的景象:“海滨生长足生涯，出水鲜鳞处处皆，才见喧闹朝市散，晚潮争集又横街。”
横街是古镇流金淌银的一条街市。红火的鱼市招引着四方求财享福的商贾，一条条一筐筐大黄鱼通过银元大洋的叮当滚动蔓生出米行、布行、盐行、南货店、酒坊、美丽园、戏院、烟馆、青楼等与吃喝玩乐相呼应的七色店铺。民国初期，东沙古镇就开设了中国通商银行，金融杠杆的介入，使得横街鱼市更加发酵膨胀，蛋糕越做越大。
四
岱衢洋大黄鱼的集群期为一年春秋两汛。每逢渔汛，大黄鱼的身价便跌入谷底。有谚道：“今年海熟洋生贱，入市黄鱼不值钱！”
当年无冷库，古镇人只能“一把刀，一把盐”来加工储存大黄鱼。一把刀，就是剖鱼鲞；一把盐，就是腌黄鱼。
渔汛至，金灿灿的大黄鱼堆积如山，闷热的气候下极易腐烂变质，一家一户坛坛罐罐的腌制根本无法应对。于是，古镇的渔业商会便劈出一块平地，建立鱼厂，召集手脚灵快的渔嫂，进行集约化大规模鱼货加工。
鱼厂设置了一排排大木桶用以腌制大黄鱼。据说，直径2米多的大木桶难以搬入屋内，于是先将大木桶埋入地下再盖厂房，那木桶称之为“落地桶”。
将圆滚滚的大黄鱼从背部剖开，大黄鱼就成了大蒲扇样的片状，然后在落地桶内一层鱼一层盐地腌制，用脚踩实。待大黄鱼排出水分，收紧鱼肉时，便摊到日头地下去晒制黄鱼鲞。
腌制过的大黄鱼，已去了鱼腥味，飘出阵阵鱼香。
那时，古镇边缘的山坡上，漫山遍野晒满了大黄鱼鲞！
五
抗战时期的1943年早春，东沙古镇迁来一对“老夫少妻”。男的30多岁，瘦高个子，一身长褂，女的年方20，身材娇小，梳民国流行短发。
夫妇俩在古镇念母岙街弄开了一家不很起眼的小小杂货铺，挂出“美丰”招牌，经营油、米、烟、酒等货物。这对夫妇虽操外地口音，但夫妻感情笃深，勤劳持家，买卖诚信，很快与古镇人融为一体了。可日子久了，邻人便生出疑问来：“咋不见小媳妇怀孕，肚子大起来呢？”
丈夫感觉到了暴露身份的危机。为了掩护丈夫完成革命事业，妻子违背母亲的意愿，向党组织申请，与大自己十几岁的假丈夫结为革命夫妻。在长达六年之久的风云岁月里，夫妻俩生下了两个女儿，一家人共同演绎了海岛古镇版的《潜伏》。“美丰”杂货铺也成为地下党人开展革命斗争的隐秘机关。
六
在建设社会主义新家园的征程中，古镇人大刀阔斧破四旧，心潮澎湃的人们肢解了一批古建筑的石料运去筑海塘，许多具有历史价值的石碑、石像、石壁、石柱等在浪花飞溅之际沉入海底，淹没在浑浊的海水与污泥之中……
一条长长的海塘截断了自然的潮流，拦起了大批淤泥沉淀的海涂。围海造田，使原来的深水港域变成了片片盐畈。海涂像失去绿植的沙漠一样在不断的伸展，大海隆起了一块没有骨架的柔软的陆地，港口废了，古镇的渔码头不见了……
海，还是那片海吗？！
人们用一根长长的竹管探入海中去倾听自然的心脉，听不见了，再也听不见大黄鱼群发出的咕咕咕的叫声——那种像春天的稻田里蛙群传来的亲切的嘎嘎嘎咕咕咕的欢叫！
门前一港金的时代一去不复返。
古镇衰败了。昔日的万人镇萎缩成千人镇。追求美好生活的年轻人都随县府、镇府的搬迁离开了曾经殷实、富足、喧闹的故土。走过青石板相连的街弄，隐居在老屋里的是平均年龄65岁以上的留守老人。
人去楼空。从坍陷的屋顶上伸展出枝盛叶茂的树木，守护着古镇古园那一份温暖的情怀，唯有鸟们在古镇的砖墙缝里代代传承着欢快的歌谣。
七
古镇的三棵大樟树下，有一条船板做的长凳，天日放晴时，总有一些古色古香的老人坐在那里七嘴八舌地瞎聊。阳光从茂密的树叶间漏下来，斑斑驳驳地落在那些毛发稀疏的头顶上。
老人们喜欢天南海北的海聊来打发掉大把的时间。他们的话题多半是年轻时干过的各种行当、古镇人家发生的各种鸡毛蒜皮的故事，或叽叽歪歪评论时下看到的各种社会现象，当然黄色笑料也是这帮老顽童们谈论的一大话题。老人们在大街上毫无顾忌地发出的轰然大笑，给这个沉寂的古镇带来了一种异样的活力！
在炎热的夏天，老人们穿着宽松的大裤衩，坐在老樟树下纳凉聊天。有一回，海花老公老毛将一条腿搁在了船板长凳上，立刻被人发现了其私密处的新闻：“快看，老毛没穿短裤，大卵子漏出来了！”
众人唰地转过头去细觑。
老毛立马收回腿，面红耳赤地争辩道：“乱讲三千！短裤咋会弗穿？！”
“弗相信？把他裤子剥下来看看！”
老毛见众人要出手扒裤，双手捂住胯裆，飞奔钻进屋弄堂，落慌中，他被石阶绊了一下，重重摔了一跤……
长凳上的老顽童们发出哄堂大笑。
不管老头子们如何谈笑风生，古镇的老妪们从不介入老头子们的聊天阵营。她们喜欢在庭前屋后或山坡上劈地种菜种豆种瓜，收成之后拿到古镇菜场去兜售。既能活动筋骨，又能换几个小钱，乐此不疲。
这些野地种的瓜果蔬菜，往往样子不甚好看，弯弯扭扭、长长短短、大大小小，有的菜叶还被虫子啃得千疮百孔，但那些瓜、蒲、毛豆、青菜、小葱、茄子、小金瓜等果蔬，比之大棚种植，绝对是绿色生态植物，口味也很好！
八
当晨光如约走进小弄堂时，这是一天中最明亮的时刻。海边吹来的风被两旁挤挤挨挨的老屋挡住了。人们推开咿呀作响的木门，从幽暗的门洞里拎出铁皮煤球炉在弄堂边生火。蜂窝煤上冒出的蛇形青烟在弄堂暖黄色的阳光中游走。
梅姐端着一只高脚牡丹花搪瓷痰盂，踩着自己长长的身影走进一座四合院，她的硬底坡跟拖鞋在青石板上磕出的哒哒声，在山墙斑驳的弄堂里久久回荡。
梅姐是古镇四合院的遗孀，一个年过七旬的单身老妪。她个子不高，圆脸肤白，身态微微发福，穿着倒十分干净明亮。梅姐是个宅女，深居简出，唯有晨起去公厕倒痰盂、去古镇菜场买菜时，她的身影会出现在街弄里。还有街灯初上时，她也会走出四合院，扭着肥腰走过长长的弄堂，去古镇广场踩着《山丹丹开花红艳艳》的节拍跳健身舞。
有一个背微驼瘦高个的鱼贩子，经常骑着一辆小三轮车在街弄叫卖。他经过梅姐的门口时，就停下来提高嗓门叫喊：“快来买啊，贼亮透骨新鲜的带鱼、梅鱼、虾孱、鮸鱼、鲳鱼，快来买！”
声嘶力竭喊过四五遍后，院门才吱呀一声打开。当梅姐走出来时，鱼贩子总是展开一张特别夸张的笑脸。
马蜂在四合院古老门楼的椽子上啃出一个手指大的圆孔，它钻进去继续啃出一个拳头大的穴，做了一个爱巢。有一回，梅姐跳舞回来，在打开院门时，一滴金黄色的马蜂粪汁滴到她高高隆起的胸口，那粪汁像油漆一样牢牢粘住了枣红色的上衣，她用手使劲扑打胸口，直扑得乳房乱颤都未扑掉粪汁。
梅姐叫来鱼贩子。他个子高，站在三轮车上踮起角尖，用一根细木棍伸进小圆孔，把马蜂一只只捅死了。马蜂窝沉静下来，再也不会掉下粪汁。
后来，人们看到鱼贩子总是在暮色笼罩时骑着小三轮车停在四合院门口，院门也会适时默契地打开。再后来，邻人们听到梅姐的四合院经常传来欢笑声。
九
后窗有一条沿山路，山道两旁的石墙上爬满了青藤，斜斜地伸到山坡上。
山坡上的石屋里住着一位老人。我曾经到石屋的围墙外去张望过。院墙边有一棵蓬勃的大樟树，浓绿的树冠撑开后严严地盖住了屋顶上的阳光。大樟树旁沿山脚筑了长长的花台，花台里种满了各式花卉盆景，表明主人热爱生活，很有闲情雅致。还有一位身强力壮的保姆住在石屋里，照料老人生活起居。
每当鸟们停在路灯下的电线上叫醒朦胧的早晨，我就听到后窗的沿山路上传来啪咜啪咜的脚步声。暮黑时分，天边尚驻留着彤红的晚霞，我也能听到这啪咜啪咜的脚步声。
这脚步声是山上石屋老人的散步声。他的两只脚一长一短，短的那只腿有点弯曲，走路时短脚会在石板路上拍出很大的声音。听到这脚步声，我便知道石屋老人下山来了！
年底前的腊月，寒风嚯嚯。我正在后花园焚烧枯败的荒草，这时山道上传来爆竹声，有半只爆裂后的二踢脚从空中飞入我的院子。我听到山道上有凌乱的脚步声，还有唢呐嘀嘀吹响，间或一声重重的铜锣敲响。一个头戴白帽的中年汉子扒上围墙，努力探出头来瞧：“烟太大了，我们在出丧，眼睛都熏得睁不开了！”
“哪位老人走了？”我好奇问。
“海花老公老毛。”中年汉子说完，从围墙上缩回白帽探头。
我端来一盆水，哧地一声将烟火扑灭。
沿山路从此沉寂了。我再也没听到啪咜啪咜的走路声。
我听着自己轻轻的脚步声走上山坡去，空无一人。石屋业已锈迹斑斑的铁门旁倒竖着一把竹扫帚，那几乎是一把废弃的扫帚，扫把上的软竹丝已经在扫地中磨得光光，完全应该扔掉了。我知道那倒立的扫把向世人标明：石屋里的老人已经走了！
十
遇天冷天热季节变化时，东沙古镇经常能听到“嘭啪”二踢脚的爆竹声，随后就传来吹吹打打的鼓乐唢呐声。初听还以为是游街的马灯戏来了，细看原来是古镇人离世的出殡仪式。
古镇人对“斯人已逝”很少嚎啕哭泣，也很少演奏低沉的哀乐。相反，在爆竹声的衬托之下，由嘹亮的唢呐引领、鼓乐相伴，旗幡相舞，吹奏诸如《希望的田野》、《走进新时代》、《我爱你，中国》等优美的乐曲。
当然，最贴近出殡主题的是阎维文深情演唱的那首《母亲》歌。人们一听到声声唢呐与鼓乐演奏的《母亲》，就知道是后代子女在送别生我养我的老母亲！
在出殡的吹奏中，我还听到了《北国之春》这首日本经典歌曲：
城里不知季节已变换，不知季节已变换，
妈妈又在寄来包裹，送来寒衣御严冬，
故乡啊故乡，我的故乡，
何时能回你怀中？
当这首充满人情味的抒情歌曲在阵阵爆竹声中吹响时，古镇的老街弄堂里就会弥漫出浓浓的乡愁感。
我敬畏古镇人对待死者的豁达胸怀，他们在逝者驾鹤西去的逍遥路上，视生死为常态，营造出了强烈乐观主义的浪漫氛围。
