来格尔木之前,我对这片土地的了解仅限于它是荒无人烟、广袤无垠的苍茫戈壁,那里有狂戾的风沙;所有的树木都因为西风的缘故,向东倾斜;因为强烈的紫外线,那里的女人们即使在炎热的夏季都要戴上口罩;而且还听说那里有一个三角地区,治安混乱,几乎被人们渲染成了警匪片中的黑帮地带......在格尔木生活了十多年后的一天,听到初次到格尔木出差的朋友,带着好奇的口气问起神秘的三角地带时,我不禁哑然失笑。
细细一数,从学校毕业来到这里,我已经在这个城市生活了整整20年。
十几年前的那个夏天,告别了四年的大学校园和同学,踏上西行之路。列车像一条河行进在无边无际的戈壁中,慢车颠簸了24个小时,清晨,等阳光穿透晨曦,当一个初到高原的上海人看到路边挺立的白杨树后“树!我看到树了!”的惊叫声中,终于到达了终点站格尔木。
生活在高原的人都知道,高原有一个特点,无论四季,只要是晴天,只要有太阳照在身上,就会感觉到温暖。我在这样一个晴朗的早晨踏上了这片土地,这片土地以新兴工业城市的蓬勃朝气,迎接着我们这些初次到达的寻梦人。
那年七月,乘坐朋友的三轮摩托车,向东去过整洁的开发区,看过炼油厂烟囱中的熊熊火焰;向西去河西农场,欣赏了胡杨树千年不倒的雄姿,向南经由青藏公路,到达昆仑山,领略了一线天的奇险,我这才明白格尔木之大名不虚传。
这年九月,我成为这个城市的一名教师,和所有居住在这个城市的人们一样,我也经历了格尔木春秋肆虐风沙的洗礼,夏日的暴晒、干燥,,我也开始在炎炎夏日戴上口罩,以防晒伤。