(一)
我复读一年才考上大学。
高中的时候我的文科很好,理科烂到不行。轻信了“文科难找工作”的说法,选择了理科。在之后的两年里却热衷于读各种书籍鼓捣各种东西,关于诗词、关于历史、关于电脑、关于那些或古典、或美好、或令我着迷的事物,独独非关学习。于是第一次高考我勉强到三本线。
其实这个结果我能预料到,学习这东西最是小气,你糊弄它,它就糊弄你。但这个结果对我父母打击挺大的。自己也很是不甘,于是我复读了。
在痛痛快快的玩了一个暑假,送走了我所有的好哥们后,收起了心思,壮烈,乃至惨淡的复读了。那时候觉得别人升学宴上的饭菜真难吃。
复读的条件还蛮艰苦,在本地的一所复读学校。学校很小,人却不少。宿舍与教室挤在仅有的一栋楼里。而我有幸住了一次20个人的、漏风的、紧挨马路的、并不隔音的大宿舍。
于是就在这栋老楼里,我迎来了人生中第19个冬天。
(二)
学校对于学生的管理非常的严格,晚十一点熄灯,早晨五点五十起床。只有周日上午才放半天假,其余时间都在上课,请假难过登天。每天夜里躺在床上听着窗上的铁栅栏与窗外呼啸而过的卡车共振,觉得这里简直是纳粹集中营。唯一的放松就是晚上熄灯后宿舍里的哥们聊聊天,扯扯淡。我们把这项活动叫“夜谈会”。然而夜谈并不能很好的让我们放松,复读的压力比高三要大得多,连夜谈都刻意避开一切与高考有关的字眼。
东北的冬天极其不友好,尤其我从小就很瘦弱。在很大的压力与零下二十几度的气温的努力下我终于病了。发烧39℃。好不容易请了假出去打点滴,老师派体委陪同。体委叫陆彪,跟我同宿舍的哥们。
出了学校的高墙之后立刻就觉得天也蓝了,云也高了,冬阳都温暖了。我对陆彪说:“陪我去吃饺子吧。”
“你请客。”他回答的意外的痛快。
“成交。”
我吃了两大份,他吃了四大份,我们边吃边哽咽。
吃着饺子就想起了我爸妈,这饺子的味道与家里的很像。在家的时候总是我擀饺子皮,我妈负责包饺子,我爸等着吃……就这么想着,就抑制不住的涌上了眼泪来。
眉间心上,竟无计相回避!
我并没有问陆彪想到了什么,为什么也流泪。这学校里的人都有着同样的压力。我们俩幸而得以释放。
当时我咬着牙想,以后再也不请这厮吃饭了,太他娘的能吃。
当我们赶到诊所时我已经40.1℃。身体非常难受,可不知道是因为刚刚饱餐了一顿还是刚刚发泄了一下,心里难得痛快。
当真难得!
(三)
我们之所以喜欢诗词,是因为诗人的心里有着浓重的情感与深深的孤独。这些情感需要宣泄却无处可泄,想要诉说又无人与说。在深深的困顿与郁结中,最终或脱口而出,或挥毫而下的一刹那,形成了这些华美的词章。在别人看来刹那芳华,既是说之不尽的风流与潇洒。然而诗人自己心里的酸甜苦辣有几人能够感同身受?大抵是没有的。
《桯史·记龙眠海会图》中有言:“如鱼饮水,冷暖自知。”
感同身受向来都是一个被我们轻易说出又几乎从未做到的一个词语。比如高中的时候我就很难理解班里的尖子生,他们为了学习几乎把身体弄垮,每天都紧锁眉头,目中无人,念念有词,苦大仇深。当时觉得这些人好生做作,然后跟所有末等生一样,心里想着“学习好有什么了不起!”再给自己找个借口让自己心安理得的继续不务正业。
生过那场病以后,我似乎突然有了用不完的精力,每天晚上十一点半睡觉,早上四点半起床偷偷的跑到班里打着一只小台灯学习,紧锁眉头,目中无人,念念有词,苦大仇深。
出乎我自己意料的,我走进了班级的前十,并再没有走出来过。
这个时候就很能够与那些尖子生感同身受了。非是做作,而是一种全身心投入的状态。当我以尖子生的姿态出现在班级里并被老师表扬的时候,我听见台下有不屑的声音响起,我知道他们不能与我感同身受。
我突然明白,当你出现在一群抱团取暖的人的面前的时候,你的出现本就是错误。真理掌握在少数人手中,少数人经常被多数人敌视。我也明白了以前班里的好学生看我的眼神并非目中无人,多数只是平淡,偶尔会有可怜。
感同身受是一种多神奇的境界!
(四)
复读的压力来自各种你意想不到的地方,清风明月与朝阳都咄咄逼人。那个时候自己精神极度脆弱——早上醒得太早就是证明之一,我后来得知我那引以为傲的充沛精力并不是上天对我的眷顾,而是神经衰弱导致的严重失眠。
然而事实证明人的坚强与脆弱其实都超乎自己的想象,有时候可能会因为一句话泪崩,有时候回头看看也发现自己咬着牙走过了很漫长的路。
这一路走来多亏有东哥。
复读期间我所在的班级换过一次班主任,新的班主任是我们的语文老师。他姓李,李华东。
李老师英俊帅气,才华横溢,极有责任心,待我如亲弟弟,只要不在课堂上我都叫他东哥。每一次自己快承受不住时就会去找东哥倒苦水,每次他都会用力的夸我一顿,然后我就又屁颠屁颠的跑去学习。要不是东哥我还真不知道自己还有这么多优点,“千里马常有而伯乐不常有,古人诚不欺我也。”我害羞的想。
一个人在很大程度上可以影响到另一个人,我们会在人生中遇到的每个人身上继承一点特质,受到一些影响,所以我们都可以看成是许多人的集合体。东哥是我二十年的人生中除了我父母以外对我影响最大的人。在他的身上我继承了毅力、对书籍的热爱以及一点古灵精怪的思想。复读的时候对东哥还有一点畏惧,而高考后我们俩关系迅速的就好到了相约以后要做亲家的程度……这都是后话。
总之很感谢东哥出现在我生命这么重要的一年中,当我父母不在身边时,扮演着我父母的角色。
(五)
高中的时候看过一部电影,叫《青春派》,讲的就是复读的故事。当时看这电影的时候我跟我哥们说:“我有种预感,将来搞不好我也得复读一次。”他说:“嗯,别说,你跟电影主人公长得还挺像。”
不料一语成谶。
现实中的复读不像一场电影那么短,也没有电影中那么多的浪漫主义色彩与喜剧元素,反倒多了不少苦闷与压力。可不管怎样,我还是成功的走了下来,然后发现升学宴的饭菜其实都一样难吃。
电影《青春派》的主题曲叫《我的天空》,里面有两句歌词我非常喜欢:
再见我的眼泪跌倒和失败
再见那个年少轻狂的时代