郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

你是否会在某个特定的时期，对一个你不知道名字的人，念念不忘。你甚至，不知道他长什么样子。

接到德善电话那天，她才知道他的名字。水墨色的山起了雾，雾飘渺、纠缠、久不散去。阿离说，就像德善留在她心里的影子。

一直到晚上十点。哄睡孩子，阿离闷得睡不着觉。她“刷”地打开窗，外面正滴滴答答下着雨，迫不得已，又关上。

雨水打在窗玻璃上，开出一朵朵像霉菌的花，阴冷，透着一丝让人头皮发紧的不舒服。空气潮湿，阿离坐立难安。她耸着肩膀坐着听了会儿雨，百无聊赖。一只小飞虫从外面闯进来，在她眼前一会儿上飞，一会儿下飞。小翅膀有气无力，跌跌撞撞。阿离伸手赶了赶，没有要打死它的意思。

德善说要来找她，她当然不会答应。

他们是注定不会有结果的。

她蜷缩在沙发上，和衣而眠。脑海里那个影子，挥之不去。

不高不瘦，戴着口罩，剪着寸头。憨憨的，小肚子有两层肉。

在那段难熬又孤寂的日子里，那个影子总是在各种时间、各种地点，与她相遇，与她对视。与她交谈时，那个影子的主人，声音微微颤抖，满是愉悦。

那是那段日子的，唯一的甜。

阿离冷笑了一声，把脑海里那个影子和荒唐的想法甩掉。她怎么可能一直对一个没有看见过脸的人，念念不忘呢？而且，对方还没有任何自己喜欢的地方。

她喜欢高的，他不高，目测只比她高半个头。微胖，坐下来时，肚子会微微突出来。喜欢光膀子，手臂和背的形状都是圆圆的，不像是结实，也不像是肥胖。他偶尔会和医院的护工打牌，很吵，虽然事后会跟她道歉。他还抽烟，常常躲在她父亲病房的洗手间吞云吐雾。毫无特别，一切都是她不喜欢的样子，可她还是忘不了他。

分别那天，她去住院部给父亲办理转院手续。

德善就躺在走廊的午休折叠床上，双手自然放松，一手放在腹部，一手垂着，差点就挨着地。

那个位置原本是放她的陪床的。

他戴着口罩，睡得很熟，阿离吱吱嘎嘎开了好几次门，他也没有醒。呼吸均匀，安安静静。阿离为此有些莫名的恼。

她恼的是，德善居然没有在等他。但她也知道，德善太累了。

121天，整整121天，他都在这里陪着他患肺结核的父亲。连过中秋也没有回去。

“姐姐什么时候来的？一个星期没见你，还以为你爸爸出院了呢。”

阿离收拾柜子里的东西时，德善进来了，依然是熟稔的语气，带着一丝明显的欣喜。她的心忽然就闷疼了一下。

“没，这几天在icu。现在去办理转院手续。”阿离说。

“是转到上级医院吗？”

“不了，回家。”

之后是一阵沉默。

“你爸爸什么时候出院？”阿离率先打破了沉默。

“还不知道，医生没说。有耐药性，很麻烦的。”德善回答，他露在口罩外面的两只眼睛，满是疲惫。

“嗯，是挺麻烦的。”阿离回答。

“那，我们以后，是不是就见不到了？”德善问。

阿离看了他一眼，“再说吧。”

她转身走，德善靠近了一步，想要拉着她，手在快要碰到她的时候，却握拳收回。

“姐姐，我要是去你的城市，想去找你，你会见我吗？”

阿离的目光瞥见了他握紧的拳头，心里一紧。

“再说吧。”

她的声音和眼睛尽量平静，心里早已慌乱不安。

她比德善大了十二岁，她离过婚，还有孩子。她没有熟到告诉他她的感情生活，只是闲聊时说过自己在什么地方工作。他们在医院一直戴着口罩，甚至睡觉也戴着，他们互相不知道对方长什么样，所以从这里走出去，就会变成陌路人。他们原本的生活不会改变，也不会有交集。他们只是恰巧在医院陪床的这段日子里，偶然出现在了同一时间线而已。

她匆匆离开，脑子里关于他的画面却像放电影似的，涌入她的大脑。

在医生查完房的夜晚，阿离洗完了头，抱着双膝坐在折叠床上，靠着墙，听着父亲的监护仪有节奏的滴滴声发呆。

德善拿了件衣服走过来，没有穿上衣，小肚子圆圆的，在昏暗的走廊上，白色的口罩发着微光。他一伸手，衣服挂在了输液的架子上。对面是一架挂扇，正不知疲倦地呼呼吹着风。

阿离的陪床就放在挂扇底下。

“你只有这一件衣服吗？”阿离抬起头来，换了个姿势，把脚叠放着，拿薄被盖上，刚洗过的长发在风中微微飘啊飘。她一直没有问他的名字，所以每次攀谈，都是不带称呼的。

“不是，天气不好，衣服总晒不干。”德善转身，有肉肉的小肚子，说话的时候叉着腰，左手会比划几下。

“你的衣服没洗吧？偷懒用风扇吹一吹就又穿上。”阿离用手梳着头发，歪着头打趣他。

“不是，洗过的，”他取下衣服，“姐姐你闻，有洗衣粉的味道。”

阿离自然是不去闻的，她摆摆手，“你挂着吧，窗户都关好，夜里有虫子。”

“好。”德善去关窗户。

夜里很静，静得只能听见监护仪时不时发出的“滴滴”声，和偶尔的虫鸣。

临近中秋，病人都出院了，只有德善的父亲和阿离的父亲留在了这一层。

安静，如一条黑暗的蛇，紧紧缠住了阿离冰凉的身体。她打了个寒蝉，心快要沉入湖底。

“怎么总是见你一个人在这里，没人替你吗？”许久，阿离问。

德善走过来坐到阿离对面的床铺上，小肚子折了几折，“我父亲就我一个儿子，姐姐们出嫁了。我陪了好几个月了。”

“你老婆不来吗？有人替会好些。”阿离说。

“没老婆，没结婚呢，姐姐要是有合适的，帮我介绍介绍。”德善的眼睛笑弯了。

阿离还没来得及答应他，枕头上的手机就亮了起来。她眉头一皱，是孩子奶奶打来的。

她没接，摁掉了。孩子奶奶打电话来，不管问什么，她都不想回答。

德善没等到阿离的回答，坐了一会儿，一只飞虫飞来，他起身，床铺一阵吱呀声，之后是一声“啪”，接着又是一声。

“一只带翅膀的虫子，不知道是什么虫，被我打死了。”德善说。

“去洗手。”阿离说。

德善去洗手，阿离索性躺下。

“姐姐，你的头发垂到地上了。”德善说。

阿离的头发很长，站着的时候已经到腰部，坐着的时候，长发会搭在大腿上。

她胡乱把头发整理了一下，一阵发香散发出来，隔着口罩都能闻到。

“好了。”德善刚说完，走廊另一头他父亲在叫他。他应着声快步跑走了。

阿离转了个身，面对着墙，听呼呼的风声，心不明地揪着疼。

那疼痛她早已习惯，无数个夜里，她见识过生命的脆弱，经历过没有血缘关系的感情破裂，体验过生活的辛酸。没什么能让她激动起来了，阿离想，生活对一个中年妇女从来都不友好。这个时候，她就应该装作是一颗无情的石头。石头不会发芽，没有生命的蓬勃，也没有渴望的爱情。不悲不喜，无欲无求。

当一颗石头就好。

可她这颗石头，在一个夜里，突然发出轻微的“咔嚓”声，裂开了。

平凡又安静的雨天，手机微微震动。她的心莫名揪紧，接通电话，对面传来久违的声音。

“姐姐。”

她整个人像是被毒虫叮咬了一般，接电话的手臂一麻。她把手机扔到沙发上，却不小心按到了免提。

电话那边的人还在说话：“姐姐，一直没有机会告诉你，我叫德善。明德善良的‘德善’。我下个月去你工作的地方找你，你等着我。”

他等了一会，没有回音，对面有近乎不可闻的叹息声，“姐姐好好休息。”

电话被挂断了，雨声隆隆，她定在沙发上，耸着肩膀，放松不得。

他要来找她，他为什么要来找她？她明明想要当一颗石头的。

她觉得她被德善捆绑住了。

就像在病房时，她被绑在父亲身上的监护仪上的血氧值捆绑住了似的。情况危急的夜晚，她眼睛一眨不眨，盯着那个数值从高到低，又从低到高。

现在，从德善说要来找她的那个夜晚开始，她就一直在等待。她也被手机捆绑了，她无时无刻不在翻看手机，看有没有漏接电话，有没有漏掉的信息。

早知道，她就不应该给他她的电话号码。

那天在住院部收拾完东西后，阿离叫救护车回家。几经波折，都找不到愿意接的。县医院的不愿意接，医院推荐的太贵，合适的不配备应急医疗器材和护士。最后是德善帮忙联系的救护车。

“姐姐，把你手机号码告诉我，我转给救护车的司机。”

德善拿着手机，等待阿离回话。

她看着德善的眼睛，迟疑了。她想说，你把那个人的电话号码给我，我自己联系。但德善那双晶亮的眼睛，就那样平静地看着她，毫无杂念，纯粹又清澈，她顿了一下，报出了一串号码。

电话号码给出去的一瞬间，她害怕了，脚步踉跄了一下。

“姐姐你还好吗？”他伸出手来，想要扶她。

“不，我没事。”她朝他摆摆手，仓皇而逃。

她的心忐忑不安。她不是懵懂的小姑娘，她在他的眼睛里看得出来，他对她抱有特别的幻想。

在病房，在无人的走廊，在电梯，在打饭的路上。她总能遇见他，像是某种奇怪的缘分，把他们两个的活动轨迹绑在了一起。像是约好了似的，总能遇见。

可她已经不年轻了。

洗澡的时候，她取下口罩，镜子里的人憔悴不堪。松垮的脸，红肿的眼睛，布满颈纹的脖颈。还有略微下垂的胸脯和惨不忍睹的破腹产伤口。种种，无一不告诉阿离，她很丑陋，她不能奢望爱情。对方即便是一个她完全不喜欢的类型，她也不应该奢望。因为，他是那么年轻，他小肚子上的皮肤光滑，没有疤痕，皮肤紧致没有松弛。他没有谈过恋爱，没有受过伤害。他善良，对父亲孝顺，他礼貌，跟她说话时从来都保持距离。

他还年轻，还有希望，还能爱，终究和石头一样的她，没有结果。

没有结果的感情，还要继续吗？阿离想，当然不能继续。

雨下个没停，从德善说要来找她那天算起，足足下了半个月。

阿离骑电动车送了孩子去学校后，拐弯去家附近的菜市场。

她停好车，没有脱雨衣，脱了帽子钻进闹闹嚷嚷的菜市场。她额前的发被雨淋湿了，湿湿的一缕垂在眼镜上。眼镜上起了雾，她把眼镜摘了下来，掀起雨衣，用里面的衣服下摆擦了擦。

她觉得憋得慌，想要摘掉口罩，却听见对面摊位卖炒货的老板喊了一声——

“姐姐！是你吗？”

声音带着不加掩饰的欣喜与雀跃，她猛然抬头，看见一个圆脸的年轻小伙子。寸头，圆脸，鼻梁很高，下巴不长，看着很显年轻，不过二十一二岁。

“是我，德善。”

他笑起来，露出一颗虎牙，眼睛很亮。

阿离第一反应是逃。她转身就走，走得飞快。走着走着，就跑了起来。

市场本就拥挤，旁边的摊位被阿离撞到，芹菜蔬果散了一地，还听见有人吃痛叫骂的声音。

她什么也不管，只管逃。

他真的来了，离她不到一公里。

她冲进雨篷，去开电动车，拧了好几下都没打开，她索性推着电动车走。

先从这里走出去，去大马路上再骑。她心想。

帽子都没戴，她已经窜进了雨幕中。雨密密麻麻地打在她的头上，脸上，雨水越过她的眼镜，刺痛着她的眼睛。她边推电动车，边在雨里哭了起来。

阿离心里的石头，在那一瞬间，裂缝的地方长出了一根小芽。

德善没有追来，阿离就这样推着车，在雨中一路走回了家。

洗澡时，她又一次看自己。

比那时候更看起来更憔悴了些，引以为傲的长发，此时有了花白的颜色。风吹动她的几根白发，她抚摸自己长着细纹的脸庞，松弛的脖子，再往下是下垂的胸脯，和那凹凸不平的剖腹产的伤疤。

她红着的眼又是一热，视线变得模糊。

手机“叮”地一声，弹出一条短信。

“姐姐，我是德善。我来了一星期了，和朋友在这里做炒货生意，想着稳定了再去找你，没想到这么巧，在市场遇见了你。如果吓到你了，我很抱歉。我本意不是这样的。再次对不起。”

她没有回复，脖子像是被人扼住了似的，呼吸不得。她从浴室出来，裹着毯子，把自己陷在沙发里。

之后的一个月，她都没有再去过那个菜市场。她甚至害怕他向周围的人打听她，索性换了份工作。德善打的电话她没接，发的短信她也一概不回。

就让这棵小芽烂在黑暗中吧。她想。

“姐姐，我每天都在期待你能出现在我眼前，你能来找我，对我说‘好久不见’。可你一直都没有出现。我贸然来找你，吓到你了。真对不起。”

“我听市场认识你的人说，你在附近的商场上班，我把方圆两公里的商场都找遍了，连小卖铺、便利店都没放过，还是没找到你。”

“姐姐，打听到了你孩子就在附近的小学上学，我本来想去学校等的，但想到你抗拒见我，我就放弃了。真的很抱歉。我明天就离开这里了。”

“姐姐，虽然我没有见过你的样子，也不知道你的名字，但我就是想靠近你。我不在乎你的样子，不在乎你有什么故事，我只相信感觉。人与人之间，男人和女人之间，有些东西很是奇妙。不管你相不相信，在我心里最柔软的地方，都会为你留一席之地。我希望你想起我来的时候，不是恐惧，而是那段时间的平静美好。”

“姐姐，再见了，这是我的最后一条短信。”

阿离看着最后的那条短信，心里空荡荡的。她捧着手机，一遍又一遍地翻看他发过来的短信，泪水像接到他电话那夜的雨。

手机不再响，阿离打开窗户，有微风吹进来。

雨终究是停了，是个难得的好天气。

那个人，离开了吗？现在在何处？又将去往哪里？

猛然间，看见底下有一抹熟悉的身影。她的心“咯噔”一声，扶在窗户上的那只手都在颤抖，呼吸都将近停滞了。

那个人穿着干净的淡蓝色T恤，灰色牛仔裤，不大的双肩背包只背了一边。他穿过马路，站在她楼下的公交车站台。

他的寸头干净利落，脸颊上的肉似乎少了些，他的眼睛注视着道路前方，脚随意站着，动作松弛又安静。

他在等车。

阿离的大脑突然被一个念头占据，猛然间让她的心变得雀跃不已。

去找他，去他的身边！

她穿了双拖鞋，拿了托盘里的钥匙，整理了下她额前的发，冲下楼去。