中世纪的西方，有一句非常犀利，且广为流传的谚语：“贞操枷锁难不住躁动的妇人和贪婪的锁匠。”
此话一方面反映了人性在欲念面前所潜藏的矛盾属性，另一方面也反映了社会存在日渐缺乏理性的、脆弱的伦理道德观。
从宏观角度来说，这也是对丧失理性之人的讥讽：当欲望被唤醒，“潘多拉魔盒”一旦被打开，没有谁会在乎伦理道德与社会公德的谴责。
另外，谚语中的“贞操枷锁”，其实是传统主义套在女性身上的“专属标签”，而“躁动”则是指“强烈的欲望”，并把女性与伦理道德看成是相生相克、相互依存的衍生关系。由此可见，西方的传统主流对女性存在着偏见性的认识。再把思维聚焦一下，便会发现，西方对女性的偏见古来有之。例如，古希腊三大圣贤之一的柏拉图，就曾说：“女人天生的道德潜力比男人低。因此，她的危险更大，也许是男人的两倍。”由此可知，所有的偏见，其实都是在表达一种“殊途同归”的观点，即当女性缺乏世俗道德这柄双刃剑的约束时，欲望就成了诱惑男性的魔鬼；而当人伦道德能够压迫禁锢时，欲望就会化身为圣洁的天使。简而言之，西方哲学对女性的认识，恰恰背离了其自古所崇尚的理性原则。但是，在意大利国民作家阿尔贝托·莫拉维亚所著作的《罗马女人》一书里，却抛开了西方传统思想对女性的偏见，对人伦道德有着不同的定义，即所谓的社会精英阶层，并不比社会低阶层高尚到哪里去；如果从男人与女人，以及人性的角度去审视，其实没有本质的区别。比如，莫拉维亚用写实的手法，如此描述：“为了钱，所有的男人都可能杀人，所有的女人都可能出卖身体。”有人形容，莫拉维亚是意大利唯一的“风俗派”作家；他与卡尔维诺、夏侠被评论界合称为“意大利现代文学三杰”，22岁出版欧洲第一部存在主义小说《冷漠的人》，并一举成名，其代表作有《同流者》《鄙视》等。莫拉维亚在书中塑造了一个“充满矛盾和缺点的女性形象”；即主人公“16岁的阿特里亚娜”，她是个十分纯真的女孩，她有着丰沛的情感，以及非一般的洞察力，能够克服那些矛盾，纠正自身缺点，透视重重迷雾，活在当下。一、生于贫困家庭，被母亲视为改命筹码
常言虎毒不食子。
按道理，人应该比动物更高级。可是，阿特里亚娜的母亲，却不如“老虎妈妈”。
因为，母亲把16岁“美的不可方物”的阿特里亚娜视为“摇钱树”，当成自己改变命运的筹码——要女儿按照自己的意愿，通过某个契机，攀上一个“贵人”来改变命运。
为此，她让如花的女儿，专门从事画室人体模特的职业，专接男画家的工作；所以，阿特里亚娜常常被画室里的男人们，当成“一件精美的摆设品”来观赏、描绘。
哪怕阿特里亚娜百般不情愿，也拗不过母亲的执著。
有此母亲，实为不幸。
那么，到底是什么原因令阿特里亚娜的母亲如此穷乏可恶？
或许，因父亲过早离世，让母亲对未知的未来有着本能的恐惧；又或许，因父亲的缺失，家庭对母亲来说只是意味着贫穷和束缚。
所以，母亲焦虑不安，总是担心阿特里亚娜，会被曾经“毁过她的海市蜃楼所迷惑”——不希望女儿如她一样，走进一场糟糕的婚姻里，重蹈覆辙。
于是，她以一种自以为是的方式，去“疼爱”阿特里亚娜。
比如，无论生活有多拮据，她仍会费尽心思准备几套像样的衣服和裙子，把阿特里亚娜打扮得“格外吸引人”，让女儿在画室里更显魅力。
可是，让阿特里亚娜十分不解的是，母亲为什么会让她在光鲜的衣裙之下，总是穿着粗劣、旧到褪色的内衣。
这，其实就是她们的真实生活写照。
也许，我们会叹息这位母亲的行为：让女儿走上这样的一条路，是多么的不可思议。
的确，有些事一旦发生，便无回头路可走；有些东西一旦触及，便无灵魂可言。
人是环境动物，一旦久困于“污泥”之中，便会被环境所同化。
但对于阿特里亚娜的母亲来说，世俗的道德，早已在穷困中消耗殆尽。
所以，她眼里只有一种价值观，那就是利用女儿的皮相，来达成改变命运的目的。
没错，事态就是按照这样的逻辑演变。
最终，阿特里亚娜无法回头，她成了母亲最初设想的样子。其实，16岁的阿特里亚娜，一直都知道母亲想要的是什么，但她无力抗争。
因为，生在如此的家庭，遇见如此的母亲，冥冥中早已注定；所以，阿特里亚娜觉得：一切不可理喻，却又在“无可奈何的情理”之中。
人生多舛，幸好阿特里亚娜仍存有纯真。
二、亲密无间的女友，却给了她人性“原罪”中的嫉妒
阿特里亚娜与好友贾钦蒂，经常在一起玩，一起憧憬未来。
而贾钦蒂，时常也会给阿特里亚娜“很多钱”。
阿特里亚则把这些钱，悄悄地放在家庭的储蓄盒里；她想让母亲自己去发现，这笔“与日俱增的财富”。
天真的阿特里亚娜与贾钦蒂无话不说。
甚至把自己所经历的事，以及自己的内心想法，都毫不保留地告诉她；而贾钦蒂，也会认真聆听、“倾囊相授”。
比如，阿特里亚娜正享受着人生中的第一次恋爱，却遭到了母亲的“无声”反对；她觉得这个帮人开车的男人吉诺，根本没有能力帮她们改变命运；对此，阿特里亚娜觉得很懊恼；于是，她在忐忑不安中去找贾钦蒂寻求答案。
但是，贾钦蒂和母亲的想法是一致的。
这件事也让贾钦蒂心生一个念头，她想引诱阿特里亚娜走上另一条路，一条无法回头的路。
因为，阿特里亚娜的美貌和曼妙身姿，总会让贾钦蒂隐约地出现一种“说不清道不明”的滋味。
这种滋味，就是人性的原罪：嫉妒。
嫉妒如同一个精神毒瘤，毒害着它所寄生的生命，但它比毒瘤更狡猾；因为，毒瘤会被发现，而嫉妒却不会被它所毒害的人发现；相反，它会反制于人，使人成为它的奴隶，被其辖制、指使，乖乖被它伤害，且浑然不觉。
所以，贾钦蒂时常会对阿特里亚娜与吉诺的关系，大做文章；并用她此前所了解的信息刺痛她，总是以嘲弄的口吻去描绘她的未来。
目的就是让阿特里亚娜与吉诺分手，然后好实话她的计谋。
于是，贾钦蒂一边筹谋，一边“狡猾”地实施。
最后，在狡猾的人面前，单纯的阿特里亚娜不是对手。
她的阴谋终究是得逞了：通过一个有权又有钱，名叫阿斯达利塔的男人，把阿特里亚娜沾污了，成功地将“亲密无间的好友”拉下了水。
阿特里亚娜终于明白，人性本善，但恶，始终根深蒂固。
由此可知，阿特里亚娜那颗滚烫的心，蒙上了一层冰霜。
可以说，阿特里亚娜从人体模特，再到“出卖身体”，除了母亲的因素，贾钦蒂有着不可推卸的责任。
但是，最重要的因素，始终是阿特里亚娜自己——如果不轻信贾钦蒂，如果勇敢拒绝，结果肯定不一样。
所以，阿特里亚娜应深刻反思几件事：
1、欠缺对友情的审视；
2、对人性的认识不够深刻；
3、需要一场对自己的自我审判：为什么会成为贾钦蒂“奉承权贵的祭品”？
三、爱情的创伤，成为参悟人生的基石
爱情是什么？
有人说是人与人之间强列的欲望、爱慕、嫉妒……更是自私多变而又复杂难懂的情感；
因此，张爱玲说：“爱情是场梦，可有些人却总是睡过了头。”
而阿特里亚娜对待爱情，则是爱的时候拼命爱，不爱时坦然放手，决不拖泥带水。因为，她总能用一颗纯真的心，找出理解对方和安慰自己的理由。
比如，阿特里亚娜与“未婚夫”吉诺之间的爱情；她对这份感情如获至宝，满心期待，充满憧憬。
但吉诺对阿特里亚娜“光着身子”的这份工作，十分反感，他说：“为什么？总而言之不合乎道德观念。”
而母亲，如此回敬他：“人生一世，只活一次，一旦死了，就一切都完了……您跟您的道德观念见鬼去吧……”
可母亲的反对，仍是抵不过阿特里亚娜对这份爱情的严防死守，她坚信吉诺会娶她。
事实上，吉诺仅仅只是念恋情欲，最终在自己编织的谎言里原形毕露。
这让满心期待婚礼到来的阿特里亚娜，伤心欲绝。
命运总是变化无常，阿特里亚娜又能怎样？
经历了爱情的幻灭，反倒激发出一种“超常的洞察力”，阿特里亚娜决定换一种方式生活。
对那些曾经反感的人和事，有了不同的认识，包括侵犯她的阿斯达利塔，她开始频繁地与各种男人打交道。
事情的发展，很不妙。
但阿特里亚娜始终保持着一份纯真，守护着最后的阵地：灵魂不被出卖。
关键时期，阿特里亚娜怀孕了，这个消息让她不知所措，却又无比欣慰；因为，她热爱这个新生命，她要做一个好母亲。
这一次，她又要革新自己的人生。
命运多舛，但阿特里亚娜没有逃避，坦然接纳眼前的一切。这种豁达，源自于她独有的洞察能力。
总而言之，正是爱情的创伤，成了阿特里亚娜参悟人生的基石，让她能坚守最可贵的品质。
四、结语
《罗马女人》所塑造的女性形象，既充满了矛盾和缺点，也充满了纯真和质朴。
作者莫拉维亚以一种豁达和鲜明的态度，颠覆西方传统思想对女性认识的偏见，犀利地鞭鞑时代的精神症候，传达一个观点——在人们以为的社会底层，仍有人为纯真而活。
“生活以痛吻我，我却报之以歌”。
而书中的阿特里亚娜正是如此，她用一颗纯真的心，在尘埃中开出花来。
