读完郁达夫的小说，总会让人有一种悲伤的情调，《沉沦》是郁达夫1921年创作的自叙传小说。
小说通过细致哀婉的笔调，讲述了一位留日青年学生因国家衰败而遭人轻贱，心生忧虑，于是沉沦于性幻想和自渎之中，在学习、亲情、爱情逐一受挫后，悲愤溺海而死的故事。
作为主人公的“他”，是一个地地道道的“零余者”，即受社会挤压而无力把握自己命运的小人物，是被压迫被损害的弱者。他们同现实社会势不两立，宁愿穷困潦倒，也不愿同流合污。
他们痛骂世道浇离，以种种变态行为以示反抗。但是，在国破家亡之际，打动读者的并不仅仅是“零余者”的自我觉醒、自我拷问，更是他们觉醒后以鲜活的生命为代价的愤世呐喊，是“零余者”隐含在情欲外衣下深厚的国家意识。
郁达夫的自叙传小说几乎不怎么给主人公命名。
无论是《银灰色的死》中的“他”，《沉沦》里的“他”，还是《春风沉醉的晚上》里的“她”，他们都有一个共同的名字——“零余者”。学术界对于“零余者”有这样的定位：
“他们头脑清楚，对黑暗的现实有自己的看法；他们身受社会的压迫，有着不满和痛苦；但他们缺乏勇气和毅力，不敢斗争也不想去斗争。可他们又十分孤傲，常以为自己不同凡俗，结果是用亲手造的茧把自己封闭了起来。”
以《沉沦》为例，主人公“他”的故事便生动展现了“零余者”令人嗟叹的心路历程。
小说中的“他”是一位年轻的旅日学生，敏感细致，内心忧虑，热爱大自然与一切美好的东西。沉迷于“晴天一碧，万里无云，终古常新的皎日”，他的生活，也本应该如此不紧不慢地过着：学习，回国，娶妻生子，加官进爵，光宗耀祖。可是“他的忧郁症越闹越甚了”。
国家羸弱，留学在外的他渐渐觉得在日本同学面前抬不起头来，身为弱国子民，在强大的国家自然感到无所适从，得不到应有的尊重。
二十一岁的年纪本该是鲜活浪漫的，而他的二十一岁却如槁木死灰一般，只能旁观着别人的暧昧与爱情，压抑着内心的欣羡与渴望，将对幸福的渴望强制性地置于山水田园之间，封闭于内心抑郁的情感之中。“你这卑怯者！”这是他对于自己止步于爱情行为的怒斥，但他却又没有胆量迈出这一步。
同样，由于巨大的自卑感，他在学习中也不能全力以赴，渐渐对学校知识失去兴趣。纵情于中外文诗歌互译中，却一次次对自身文学素养表示怀疑，不断质疑自己爱好的诗歌“有什么用”，由此更加自卑。
心仪文学，却被兄长逼着学医科，于是兄弟心生龃龉，亲情随之遭受挑战。情感严重缺失的他便更加渴望爱情。
然而懦弱、孤傲的性格使他不会与女性正常交往，他便沉溺于各种各样的性幻想中，自渎、偷窥、逛妓院，发泄着无处安放的情感。现实世界的不如意，使他另寻梦境于他处。沉溺于大自然、酗酒、自渎，是他赖以生存的三件法宝。
静谧广袤的大自然给予他无限的包容，这是现实世界所没有的。
在大自然之中，他敏锐的触觉可以伸长到各个美丽的地方，甚至一棵小草都能以紫色的气息把他的梦境打破。
同样，酒也令他解脱。醉意朦胧中，他便可以不再懦弱，吟诗作赋，翻译诗歌，自得其乐。自渎虽然令他羞耻，却带来了强烈的快感——类似于有可爱的“伊芙”与之相爱的快感，这是爱情缺失的他宁可丧失一切也愿意换取的。生活在别处，这正是青春的特色。
一直以来，人们普遍认为，鲁迅是以大我的姿态呐喊着，而郁达夫则是以小我的姿态呻吟着。然而自叙传小说并不仅仅是发泄个人内心牢骚的出气筒。
在那个一切秩序都有待重建的时代，郁达夫和鲁迅一样，呐喊着，战斗着。“零余者”和“勇士”一样，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。不同的是，“勇士”正视不公，金戈铁马直奔敌人的大本营，为病弱的社会注入强心剂。
“零余者”则是以自我殉道的方式，毫不怜惜地贡献自己鲜活的生命，来惊醒懵懂的民众。
最虔诚的人往往最叛逆。
据《世说新语·任诞》记载，阮籍在遭遇丧母的时候，仍不动声色地照常喝酒下棋，狂饮唱歌，甚至是在礼教要求禁食的时候，依旧煮一只小肥猪，喝酒二斗。他不屑于用繁缛虚伪的礼数伪装自己，却始终难以抑制自己内心丧失亲人的痛苦，在吃饱喝足后，直呼完了，长号呕血，用内心最深沉的哀痛而非表面的服丧节制表达对母亲的敬意。
同样，“零余者”也是虔诚的叛逆者。
他们拥有对祖国无限的眷恋，却又悲喜交加，哀其不幸，怒其不争。列强的侵略并没有让国人觉醒，而是让国人分化。
一部分沉浸于天朝最后的梦魇中，不愿醒来，一部分沦落为歌功颂德的走狗，一部分自甘堕落，心甘情愿成为奴隶。
只有一小部分知识分子觉醒了，他们摇旗呐喊，希冀唤醒麻木的国民，摆脱沦为奴隶的命运。
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了……然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
自我亵渎、自我毁灭，“零余者”用凄凉的结局，质问着把人一步步逼向绝路的黑暗社会，用哀婉的曲调吟唱着爱国之歌。“零余者”表面上是沉沦了，沉沦于冰冷广阔的大海之中，沉沦于无尽的欲望与欲望不可满足的矛盾之中，沉沦于对祖国的失望与无奈之中。
可是，“零余者”的沉沦，未尝不是一种超越，一种不甘于被欲望束缚的自我救赎，一种以死劝谏的大义，一种对祖国未来最赤诚的希冀。“零余者”的自我是深受国家意识支配的，他的沉沦源于社会逼迫，他的死是对蒙昧中的祖国的警醒。
《沉沦》作为郁达夫自叙传小说的代表作品，不仅提供了另类的小说书写样式，开拓了小说的表现范畴，将讲述他人的故事转变为自叙内心情感，还通过“零余者”的经历，展现了一代知识分子寻求自我救赎和启迪民众的悲壮结局。
《沉沦》中，敏感多情的“他”葬身于茫茫大海之中，可是“零余者”自我救赎、自我拷问的意识，以及忧国忧民的爱国情感，早已凝聚于五四精神之中，代代相传。
