(一)
项脊轩,是我旧时居住的一间小房子。屋子很小,只能容纳一个人居住。屋子有大约百年的历史,现在我故地重游,空气中飘散着微小的灰尘。屋顶上有破洞,泥土时不时漏下来;雨季来的时候,如柱的甘霖透过漏洞进来,都在提醒我是时候修缮这间屋子了。
项脊轩小的只能放下我的桌子,我环顾四周,已经没有其他的空间。桌子朝北,过了中午,四周就逐渐昏暗起来。
我终于找到时间修缮这里,把屋顶的漏洞补好,开辟了四扇窗子并在周围砌起围墙,挡住南边的太阳。阳光被反射进来,项脊轩里也分外明亮了。
随后我又在庭院里手植了兰花、桂树、竹子等植物,往日的栏杆,也凭添了明丽的色彩。家中的藏书堆满了架子,有时我放声朗读圣贤留下的经典,有时又一个人坐着冥想,甚至可以听到万物生长的声音。
庭院和台阶寂静无声,鸟类常来院子里啄食,人们靠近它也不离开。
中秋月圆,月亮的光和桂树的影映画在墙上,明暗交织,当风吹来,叶子沙沙作响,影子随着风吹的方向抖动,此情此景,别有雅致。
(二)
我住在这里,发生过开心的事情,但悲伤的事情也时时萦绕。之前庭院南北是一体的,象征着家族统一。等到伯父叔父分了家,他们在墙壁上设置了很多小门。分家后,不常联系,以致于狗把同住一院的人当成陌生人看待,客人吃饭得越过厨房,路上会看到鸡在庭院里休息。庭院里的篱笆两次变成了墙,越砌越高,越砌越厚。
家中有个老婆婆,是我祖母的婢女,哺育过两代人,在这里居住过。项脊轩西边和内室相连,祖母经常会来这里。老婆婆对我说:“你母亲站在这里过。当你姐姐出生的时候,一直大哭。你的母亲问我:孩子是饿了还是冷了,我一一回答她。”
说完,我和老婆婆都默默流下眼泪。
我十五岁在项脊轩里念书,我的祖母来看望我,有一次对我说:“我的孩子,好久没有见到你的身影了,为什么整天默默地呆在这里,真像个女孩子。”等到离开时,用手关上门,自言自语地说:“我们家读书人很久没有得到功名了,我孙子考取功名的日子,指日可待了!”不一会,拿着一个象笏过来,说:“这是我祖父太常公宣德年间拿着去朝见皇帝用的,以后你一定会用到它!”瞻仰回顾旧日遗物,发生的一切宛若昨天,真让人忍不住放声大哭。
(三)
项脊轩的东边曾经是厨房,人们到那里去,必须从轩前经过。我关着窗子住在里面,时间长了,能够根据脚步声辨别是谁。项脊轩一共遭过四次火灾,能够不被焚毁,大概是有神灵在保护着吧。
我作了这篇文章之后,过了五年,我的妻子嫁到我家来,她时常来到轩中,向我问一些旧时的事情,有时伏在桌旁学写字。我妻子回娘家探亲,回来转述她的小妹妹们的话说:“听说姐姐家有个小阁楼,那么,什么叫小阁楼呢?”
这以后六年,我的妻子去世,项脊轩破败没有整修。又过了两年,我长时间卧病在床,没有什么精神上的寄托,就派人再次修缮小阁楼,格局跟过去稍有不同。然而这之后我多羁旅在外,不常住在这里。
庭院中有一株枇杷树,是我妻子去世那年她亲手种植的,如今已经高高挺立着,枝叶繁茂像伞一样了。