现在的我会觉得孤独是一种善良的存在，甚至是种高级的存在，类似叔本华说的，一个人，要么孤独，要么庸俗，但是这本书让我重新领教了孤独的邪恶。
想聊天却没有一个可以拨打的电话号码、惊艳于旅途的风景却不知道该把明信片寄给谁、想发个微信问候下老友，却发现已被对方删除……这些时刻的孤独感让人想拼了命地摆脱，像逃离一个深渊，我们忙不迭地需要一份理解，作为解救我们的救命稻草，以至于常常把这份理解强行塞进某个人设里，然后视这人为我们的“上帝”，却没意识到这“上帝”是我们自造的。
比如那些为了逃离孤独而发生的恋爱，一开始都觉得对方神勇无比，简直是寂寞空虚冷的大救星，然而过不了多久发现完全是鸡同鸭讲，可是有人陪你鸡同鸭讲，总好过无人可讲，于是也就采取了骑驴找马的策略，很多人都在背着枕边人跟自己谈恋爱！
这本书里的中心人物是聋哑人辛格，尽管也许他自己并不愿意当这个中心人物，但习惯微笑着“听”别人说话并“一言不发”的他成了大家的“上帝”，人们觉得他总能理解一切，聋哑造成的安静，使他具有了某种优越性，人们围绕着他，猜测着他，需要着他。
这些人里有死了老婆的咖啡馆老板，有激进的革命者，有使命感爆棚的黑人医生，有青春期的叛逆少女，每个人都有要排遣的孤独，每个人都觉得自己的孤独高人一等，于是他们只愿意让他们心中的“上帝“——辛格，倾听他们的孤独，所以当他们巧合地碰在一起的时候，沉默不语替代了喋喋不休。
讽刺的是，辛格并不真的理解他们，尽管他懂得读唇语，但在他看来，这些人不过是自寻烦恼，正是他们向他诉说的那些东西让他们不得安宁，辛格没有心情为这些人奉献自己的理解，因为他也有他心心念念的“上帝“——安东尼帕罗斯。
安东尼帕罗斯也是个聋哑人，他们在一起生活了十年，然后安东尼帕罗斯莫名其妙地疯了，被送进了疯人院，这次分离让辛格受尽折磨，辛格数次在信里深情地呼唤着对方，他疯狂地需要安东尼帕罗斯的陪伴，尽管神志不清的安东尼帕罗斯根本无法理解辛格的思念。
那些在辛格这里寻求安慰和宁静的人们，从不知道在辛格的心里，有和他们一样，让人脆弱、癫狂的孤独，辛格对安东尼帕罗斯说，
“只要能看到你一眼，我就能平静半年。 但如果看不到你，我就死。”最后安东尼帕罗斯病死了，辛格也跟着举枪自杀了。
辛格的死对于那些追随他的人来说是一个巨大的谜，“上帝“轰然倒塌，灵魂的避难所再次夷为平地，众人暴露在兵荒马乱的时代，像经历了一场骗局，只是没有人欺骗他们，只是他们在自欺而已。
这是一个让人压抑的故事，所有人都活在自己的精神世界里，没有人是真正的主角，看到一半已经对结局有种不好的预感了，但竟也蛮期待结局的到来，心里想着“赶紧发生点什么，结束这无聊的一切吧！”所以看到辛格自杀的时候，我有种终于松了一口气的感觉，真实的孤独至少没有虚假的理解那么讽刺。
个人的孤独总是跟时代有着莫大的关系。本书的作者，卡森麦卡勒斯，写这本书的时候才20岁左右，是不是很难想象一个20岁的姑娘，能刻画出这么苦大仇深的一群形象，或许了解作者所处的时代背景，能更理解她孤独的来源。
作者成长于一战与二战之间，刚好经历了大萧条时代的美国，那是一个令人绝望的时代。曾创造了“柯立芝繁荣”的美国第30任总统柯立芝在死前哀叹道：“举目四望，看不到任何希望。”就连罗斯福就职的时候，胡佛对这位新总统说的也竟是“我们已到了山穷水尽的境地，我们无能为力了。“
那时候的世界几乎到了疯狂的边缘，法西斯主义蠢蠢欲动，战争一触即发，内忧外患的时代里，每个人都在眼巴巴地期待救世主的降临，法西斯、马克思、上帝……只要能缓解绝望，就有人愿意追随，社会像一锅乱炖，等待着沸点的到来。
更不幸的是，卡森麦卡勒斯还饱受着病痛的折磨，15岁开始患病，经历了三次中风，29岁的时候已经瘫痪在床，或许是多灾多难的命运，给了她敏感孤独的内心。
这一切让她得出了“孤独是绝对的，即使最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。“这样的结论，不过这话是否真的成立呢，毕竟我们并不知道什么是”最深切的爱“，所以对”最深切的爱“的治愈能力也就得打个问号了。
