你有没有特意留意的声音？
比如有人描写一个牧羊人的羊丢了，找了一天没找到，到了晚上要睡觉时： 灯关了，耳朵还一直亮着。
有人半夜闻得雨打蕉叶，叹道：“伤心枕上三更雨，点滴霖霪”。
还有此时此刻的我，远处火车“呜呜”的汽笛声让我实在睡不着了。这绝非一种噪声污染，而只是那一阵阵的鸣笛，像极了老家河面上的渡轮声。
渡轮是一种在海或者江河间常见的用于过渡的渡船，常常穿梭在几个渡口之间。而我老家沅陵刚好坐落在号称“湖南四大水系”之一的沅江江畔。家的背后不远处，县城的西北方，有一个渡口。刚好我房间的窗子对着那个方向。渡口不大不小，有几只渡轮，乘车经过的时候常常看见江面船只往来，卸货装货，有条不紊。“你小时候生病，我还抱你坐它过河看病嘞！”妈妈跟我说。但是我怎么不记得了，好像又有模模糊糊的印象，但印象中是妈妈带着弟弟坐的渡轮。
大概是在夜里也有业务吧，在人们都睡下了的时分，我常常为一些小苦恼难眠的时候，就听着窗外的汽笛声，不急不缓，像个准备充足、信心满满的战士，给了我信心；更像是小时候在母亲怀里听她有节奏地轻拍着我时嘴里发出的低吟，让我的内心渐渐变得平静。但一到白天，那声音就被城市熙熙攘攘的声音淹没了，让人们感受不到它存在。
在那个地方住了九年之久，也就是说从小学四年级到中学毕业，在人一生中最重要、最美好的时代，我几乎日夜有那汽笛声相伴，因而它便也是我最重要最美好的时代不可或缺的一部分。它见证了我数千个夜里最真实的心情——有时是为小女生那种多变的友情而苦恼，有时是为得了个什么奖激动，更多的时候，还是为学习上的考试呀、作业呀之类的担忧着。而这种担忧就像一块隐形的石头，在你因为别的事而高兴时猛地砸落心间，人突然就变得沉重起来。这大概就是那时候的我们几乎所有的心事了吧。但我想，到底是汽笛声陪伴了我，还是我陪伴了汽笛声呢？毕竟渡口在那里不知道有多少年了，见证了多少人来人往啊。
老家地形多山，周边又没有什么经济发达的大城市，这也许就是至今未通火车的原因吧。在地理课上同学们一致认同这个说法，老师笑而不语，时而点点头，算是认同。回去听大人们说，好像是因为隔壁县把原本要修到我们这儿的车道给抢了去——但那时候只觉得这说法好笑，好端端的路，如何能被抢走了？把这疑问又说给大人听，大人们却只管哈哈地笑。学生用新学的地理知识分析着，大人们用他们的阅历分析着，这两种思维方式的不同，大概是中学时代的我们和父母争论不休的最主要原因了。
又说回火车。学得多了，便想见见火车，见见一条条纵横的铁路，于是又纠缠父母问我什么时候能坐火车。父母被问得烦了，反问一句：“翅膀硬了，这么小就想离开家离开我们了是吧？”凶得我不敢再问。但内心还是向往。有次在电影上看见火车头冒着浓烟，发出“呜呜”的声音，和弟弟说：“这不就是我们家屋后大船的叫声么？”可是弟弟比我还小，他懂什么呢？
于是小时候这些问题都还没有得到解答，小时候的小愿望还没有一一实现，突然就中学毕业了。是的，突然。高考完大家收拾完自己的东西，教室突然就空了。
但去我读书的大学依然不用坐火车。填志愿的时候我非要报很远的一所大学，妈妈不同意，我想自己作一回主，于是和妈妈吵了一架，她一边洗着衣服，一边还用那句话骂我道：“翅膀硬了，这么快就想离开我们了是吧？”。最终还是屈服了。我不大乐意，爷爷奶奶和爸妈似乎都很高兴，他们都说：“离家近才放心，遇到长假还能回来。”
大学里就听不见渡轮声了，我常常因为各种事忙到大半夜，可再也没有陪伴我的那种声音了，也没有了妈妈的唠叨和泡好的热腾腾的牛奶了。看似很忙很忙，可心里空落落的，似乎少了一大块。
可在有一天夜里，我又真真切切听到了那个熟悉的声音——一阵悠长汽笛声。起初以为幻听了，但屏息凝神去听，是真的！“是真的！”我惊呼。心里想着：不如白天去看看河，去看看穿梭在河道上的大船。于是白天的时候去当地同学那儿打听，却得知这附近并没有什么渡口，我夜里听见的声音应该是经过的火车在鸣笛。
失望而归。在宿舍走廊上望着远方，希望真的能望见不远处有座大桥，而桥下不远处有个渡口，有渡船三两只，有条不紊的穿梭着……
我怀念那声音。
