其实那时我是准备回家的。
从鲁迅文学院的门口出来，我跟我的鲁院研修班的同学们照了一张合影，然后，来自五湖四海的做着文学梦的人就拎着行李各自走散了。火车票是昨天预订的。我来到北京西站的时候，听到了报时的钟声，刚刚中午十二点，火车晚上八点从北京开出，也就是说，我还有整整一个下午的时间好用，我得找一个地方去消磨这半天的时光。
我突然想起了地坛。
来京之前，我教了课文《我与地坛》，让学生找那些最能打动人心的段落来读。学生读得很认真，我也听得很认真，仿佛置身地坛的草坪上，听着落叶的声音，听着雨燕的高歌。然后，我被自己的想象感动了，我把史铁生坐着轮椅走过地坛时想的话大声念出来：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
于是，我把东西寄存好，把包里那张皱巴巴的北京地图摊开，找到了地坛的位置。我乘地铁到了雍和宫，一个人去了地坛。
地坛的大门有一大片的花坛，很热烈地开着花。我读书时生物学得不好，对花名一直不很清楚，但那些大红的花朵，浓艳得如同火在燃烧，让心突然有了温暖与依靠。有几个老头在门口旁边放风筝，许多的风筝在天空上高高低低地飞着，有一个老人在卖风筝，问我要不要买一个放飞，最便宜的才8元钱，我对他很友好地报之一笑，摇了摇头。我买了一张门票，好像是20元。就进了地坛。
地坛很安静，我看见阳光的斑驳陆离的影子在古柏的中间跳跃。北京的五月中午有些热了，可这里却藏着很深的凉意。我在地坛的古柏之间走着，在路旁的一个躺椅上，看到两个老人，花白的头发，靠在一起，很安静地眯着眼睛。这一场景让我生起了一段感动。我想，生命里许多沧桑，在地坛的阳光里，都可以找到真情的抚慰。
我在地坛里寂寞地走着，想象着史铁生摇着轮椅走过这废弃的古园时的心境。那些寂寞的蝉蜕，那些不耐烦的小瓢虫，那些轰然坠地发出巨响的露水，那些像雾一样停在空中的蜂儿，在他的眼里，都显出了异样的生机。可惜，我没有看见这些东西，但是在一棵千年的古柏下，看到了那几只课本中久违的摇头晃脑的蚂蚁，可能是听到了我的脚步声，它们转身疾行而去。
在古柏的阴影里，在夏虫的鸣叫里，我突然有了睡意。在道旁的一个椅子上我坐下来，而离我不远的用篱笆隔开的小园里，在一片怒放的花地里，有一对恋人坐在地上旁若无人缠绵在一起，享受着这地坛分外的温情。我在椅子上小憩了片刻。一觉醒来，太阳已经西沉。我做了一个梦，头尾都忘了，但中间好像是挽着爱人的手，走在地坛的落日里，还看到一只雨燕，在低低地飞过我们的头顶，唱进了夕阳里。
在我写这篇文章的时候，作家史铁生早已离开了折磨他多年的病痛，离开了他魂牵梦绕的尘世。但我至今还记得当时的情景，在北京的西站，我望着熙熙攘攘的车流，望着夕阳嫣红的脸，还有匆匆忙忙东来西去的背影，我突然觉得眼眶里有些湿湿的东西在涌动。我明白，地坛的这个下午，真的没有白过，有些印象是嵌在记忆里挥之不去了。然后，我走了，挥手作别京城，我知道，我有很多东西要回去跟学生讲，关于地坛，关于地坛的这个下午。
（2016年2月20日于家）
