2017年10月1日
饺子是北方的常见食物。
过去条件不好，逢年过节尤其是春节才吃饺子，现在生活条件好了，只要愿意，可以经常吃。
尤其速冻饺子超市里就有卖的，各种品牌、各种馅料、各种价位，任你挑选。
但是，速冻饺子，即使是最贵的湾仔码头，总是缺乏一种味道——
一种家的味道，一种妈妈的味道。
妈妈在的时候，饺子是她给我的关爱。
妈妈不在的时候，饺子是我对她的怀念。
一九九四年冬天，腊月二十七，姥姥过世了。
那年没有腊月三十，腊月二十九就是除夕。
姥姥也是二十九出殡的。
当天晚上，年夜饭的气氛很是哀伤。
平时过年，妈妈都要在厨房忙活一个下午，弄一桌子菜。
但是那年的年夜饭，我能记得的，就只有饺子。
妈妈十分伤心，她包着包着饺子，哭出了声来，她一半是自言自语，一半是对站在她身后懵懂无知的我说：“妈妈再也没有妈妈了……”。
当时，我是否出言解劝，亦或是陪着垂泪，我已经记不住了。
但当我失去妈妈后，我才理解她当时的哀痛。
大学毕业后漂泊在外，每次回家，妈妈总会把她能想到的负担得起的最好的东西端出来给我。
回想起来，好像每次都有饺子。
她认为我爱吃饺子，我对饺子虽然没有到酷爱的地步，但是确实挺喜欢吃。
所以，我也没反对她认为我爱吃饺子。
勤快的时候，我帮着妈妈一起包饺子。
说是我帮忙，但其实拌馅儿、和面、擀饺子皮，都是妈妈的活儿，我就只会跟着包饺子。
当然，我还会煮饺子，“三开饺子两开面”，这句也是妈妈教我的。
犯懒的时候，我就装看不见，她自己从头干到尾。我甚至很可能曾经说过：费那劲干嘛？想吃饺子买现成的就行了。
妈妈很坚持，她认为她包的，才是我爱吃的。
后来妈妈老了，干活儿不像从前那么利索了。
有一次包饺子，面没有和好，煮出来都是散的，成了片儿汤。
包的时候就对饺子皮挑三拣四的我，吃饺子的时候没有给妈妈好脸色。
现在想想实在是不应该。
后来，我跟妈妈说起那次，妈妈却说，没记得我掉过脸子。
妈妈的爱是天，妈妈的胸怀是海。
再后来，妈妈病了。
很重的病。
确诊之前，她的身体十分虚弱，上不动楼梯了。
那之前，我就一直有心帮他们换个低楼层或者有电梯的房子。
找了挺长时间，终于碰到一处可心的房子。
我赶回去，办买房手续。
办好了手续，我要走了，妈妈又张罗给我包饺子。
但是，她当时已经虚弱到没有力气擀皮了……
她把全身力气、甚至加上她的体重，都集中起来，才能擀出几个饺子皮。
我就是从那天开始，努力学习擀皮的。
后来，她确诊的时候，已经是癌症晚期。
病魔已经耗尽了她的精力。
每当回想起这一幕，我都深悔自己的后知后觉。
她在北京看病期间，也包了一次饺子。
我的儿子、她的孙子也跟着凑热闹。
孙子说是帮忙，主要是玩儿。
三代人有说有笑，也并不很辛苦，很快也就包完了。
二零一六年十二月一日，她在老家做手术，我回去护理。
即使术后疼痛难忍，她还是不忘了特意交代我爸，找一个饺子馆，陪我吃一顿饺子。
即使身在病榻，她还想着这个不孝的儿子是不是吃好了。
今年春节，我带儿子回老家过节。
北方过年，饺子必不可少。
经过反复练习，我终于逐步掌握了擀皮的力度和节奏。
虽说不很快，但总算是会了，偶尔还能擀出浑圆的“佳作”。
妈妈看了也高兴，说，以后我想吃饺子，也可以自己包了。
我心里很难受，我知道，那可能是她过的最后一个春节。
后来妈妈病情越来越重。
能用的药都用过了，一线希望，还是最终破灭。
我回老家照顾她。
妈妈自己知道大限将至，她把省吃俭用攒下来的钱，用半清醒的神智分给了两个孙子，算是交代了后事，然后就拒绝进食喝水。
她多数时候昏睡，偶尔被我们唤醒，也很不合作，不吃不喝。
她逝去的倒数第五天，正好立秋，按传统要吃饺子。
因为没时间也没心思包饺子，我买了最好的饺子，希望妈妈能吃两个。
煮好了饺子，我把一个饺子分成四份，小心翼翼递到她嘴边。
好说歹说，软硬兼施，她只吃了四分之一个。
这应该是她生命的最后阶段，吃下的最后的食物。
一开始我以为她只是故意不吃东西，以求早日解脱。
后来我知道，到了最后阶段，她其实也吃不下东西。
我给她的每一点东西，在我而言，是安慰，在她而言，实在是勉强是折磨。
历尽病痛的折磨，妈妈终于还是离开我们远去。
……
上班下班。
照顾孩子。
吃饭睡觉。
……
时钟在滴答，生命在继续。
好像，生命中，那个最爱我的人，不曾存在过，不曾爱过我。
又好像，她并没有离去，只在某处看着我，继续给我关爱和祝福。
她离去后，没有一天，我不想念。
今天，我们包了饺子。我们忙活了小半天，饺子很好吃。
今天，我尤其想念，世上最爱我的人，我永远的妈妈。
