秀的父亲是铁路工人，母亲是塑料场的女工。一家人自然是希望秀也在工厂找一份工作。
高中毕业那年，秀考上了国营纺织厂的女工。班里就一个人考上了大学，就是班长陆兴华。而作为学习委员的秀，考上了纺织厂女工。
陆兴华跟秀道别时说，会时常给秀写信。陆兴华是喜欢秀的，秀也是喜欢他的。
为了庆祝秀成为工人，秀妈给她织了一件颜色鲜艳的红毛衣。秀穿着那件红毛衣去上班，好看极了。
那件红毛衣，落进了青海的眼里。
青海是工会的干部，帅气俊朗，是工厂的文字骨干，十分受厂子里女职工的喜爱。
新职工入职联欢会的那天，青海邀请秀跳了第一支舞。青海问秀会不会画黑板报，会的话就可以少轮一班工，来板报组出黑板报。秀答应了去试试。
女工里有人戴了一条羊毛围巾，所有的女工都很羡慕，青海把秀的羡慕看在眼里，回去拆了一件红色羊毛背心，托人织了条围巾出来，把围巾送给了秀。
工厂里的工作十分的枯燥单调。每天在噪音里工作，接线头，看得秀眼花缭乱。
陆兴华时不时会给秀来信，给她讲大学里的生活。秀几乎把他的来信当做无聊生活中的唯依寄托。
渐渐的，秀萌生了考大学的想法。
在板报小组，青海发现了秀的绘画天赋。
秀决定考东北联合大学的美术专业。
秀告诉爸妈，自己决定考大学。家里人十分反对。在秀的争取下，母亲决定让她试一次，一次考不上就安心做工人吧。
秀向厂里请假，想参加绘画艺术考试的集训班。厂里不批，秀只好和工友换班，每天上夜班，白天在外面学画画。每天能在夜班结束的时候睡一会儿，经常靠在墙上就睡着了。
青海十分心疼，找到了秀，说你别考大学了，只要你和领导表个态，我就把你调到工会当干部，不用天天上工。
秀不愿意，她说自己不想一辈子都困在这里，让一根根丝线把自己绕住，再也脱不开身。
终于，秀考上了大学，离开了工厂。接到通知书的那一夜，秀彻夜未眠。她拆了自己的红毛衣，连夜织了一条红围巾。
秀走的那天，青海没有去送她。秀托人把围巾给了青海。
大学，毕业之后，秀成了一名美术老师。她最终和陆兴华结了婚。
秀再也没有回过纺织厂。直到有一天秀遇到故人，听说早在十几年前厂子就已经黄了。那些下岗的工人每月那些仅有的几百块补助，过的很潦倒。
而青海，在多年前的一个冬天就死了。秀走后他开始抽烟，酗酒，打架。厂子黄了以后，他倒卖烟酒，却被人坑了，赔的血本无归。因为烟抽的厉害，没几年就得了肺病，再加上没钱看病，拖了一年多就死了。
回到家中，秀找到了当年的那条红围巾。
那条红围巾，颜色已经很旧了。
