布谷声里有乡愁。
是去年了，略比谷雨节气晚一些时日，窗口有鸢尾花开，窗外有乌鸫鸟鸣。这勾起我的思乡之情，就想到布谷鸟叫来了。
今年，稍微早几天，听到松林里稚嫩的鸟鸣，是带着急迫、紧张，渴望着回应和保护的那一种。阿弥陀佛，我终算灵光闪现了一回，这是乌鸫鸟有小宝宝了。那时静静地听，很像很像一只迷路的鸡雏，一种什么感触呢？就像一场甘霖的第一滴，又像一夜春雨之后清晓的无数水露，魂魄一瞬间被打湿了，也可能是一瞬间归位了。
不过，紧随而至的是好一阵惋惜。长到这样年龄才知道这个，得是有过多少粗疏和忽略呀。“人生终是这样的糊涂，盼得春来，又要把春辜负。”这句话不假，心里真真如是盼得了就要好好浪费一般。不过，相比知道的，不知道的要更多。负不负不好说，但盼没盼心里是有答案的。
布谷声里有乡愁，这属于每一个人。
还要从现代智人来自东非说起，那里算是最古老的家乡这一点，毋庸置疑。一次、两次、三次，据说至少有过三次走出非洲的大迁徙。
而太多太多布谷鸟，也都有一个在东非洲的故乡。比如大杜鹃，对于我们来说它们是夏候鸟，在埃塞俄比亚、肯尼亚和坦桑尼亚那一带过冬。似乎它们爱旅行，半年去半年回。但实在不是旅行，是堪称卓绝的跋涉。
那里可能有过一个极爱布谷鸟的原始人少年，想知道这些鸟儿突然离开是去了哪里。肯定是一个赤道上的清晨，布谷鸟从乞力马扎罗山下开始北飞，古老的部落从东非大裂谷周边陆续启程，那时候某一度冰期已过，气候又暖和起来了。直接看得见的，山顶的雪线必然退上去许多，像云做了一顶帽子。只是想不到，这一走竟然如此之远！
等老老祖先们在亚洲居留下来，自然也再不回去时，乡思就有了吧。甚至等不了这么久，当远行走出第一天，宿营地的夜色里已然有了乡愁。后来，再后来，大约最近一万年开头的那些时光，北方的兴隆洼、大地湾……南方的彭头山、河姆渡……在星火燎原一样的的新石器文化时期史前聚落上空，炊烟袅袅、布谷声声……
我怀疑正是有了布谷鸟的指引，他们才得以走向万里之遥，又万里之遥。也或许正是因此，太多人的记忆里刻下了布谷鸟的叫声。是的，并没有走远，一切都在布谷鸟眼中。是的，并没有走错，还在布谷鸟去过的地方。
大杜鹃的过冬地，原来我是不知道的，一直处在浑然不知者的疑惑里。要说这该是来自遥远的神迹，不拘时间、不限空间，不禁想起神话里西王母的信使，《楚辞·九叹》里这样吟唱：“三鸟飞以自南兮，览其志而欲北。愿寄言于三鸟兮，去飘疾而不可得。”这如是人类少年期的行旅书、跋涉之歌。我们不说其中的颠沛流离或者艰难辛酸，要知道他们在路上数万年，一些进入欧洲，一些进入亚洲，还有一些跨过白令海峡，到了美洲。
自从出了非洲，亚欧大陆上太多地方太多故事，布谷鸟是晓得的，可惜我们“不可得”之于它们。就比如丹尼索瓦人、尼安德特人，好像说前者抵达了青藏高原，而今天的人类或多或少有着后者的基因片段。同时，我们既不是前者的存续，也不是后者的血脉。所以，那些疑惑里有些不知道是在记忆中藏着的，有些不知道是从历史里隐去的，没办法的事。
“杜宇声声不忍闻”，布谷鸟鸣的确是引人发一种忧愁的，所谓让“闻者凄恻”。或许正是因此，才有了两个故事。一个是望帝化为子规的传说。鳖灵以开明时期取代了杜宇时期，杜宇的末代王失了国。另一个是《禽经》记载“瓯越间曰怨鸟”的渊源。秦国灭了蜀国之后，一个叫泮的开明王朝王子辗转在越南建了瓯雒国。早先是有蜀人怀念杜宇故朝，后来是有瓯人怀念蜀国故地，都附会在杜鹃鸟的叫声里了吧。而最该寄托其中的怀念之情，实在是久远到将将湮灭了。
细细想一想，让人感兴趣的，还要数现代智人怎样到达我们这片土地。或许，一代人迁徙一段，下一代人又迁徙一段，但总在布谷鸟飞来时出发。或许，一个部落去往那里，另一个部落去往这里，但总在布谷鸟飞来时分别。
而最值得怀念的一次出发和分别，是在横亘数千里的喜马拉雅山脉之下，云低下来像是群峰的腰带。布谷鸟在前头，从山脉南缘绕飞去了中国，而风尘仆仆的人们一边采集、一边狩猎，很可能、很可能一样从大山以南循声而行……渐次是长江、黄河。也有可能，有人是这山脉北侧绕行的，比如阿尔泰山、蒙古高原。
然后，不论是谁，不论在哪一处地方，在一个春天里只消向南一望。听，是布谷鸟的叫声！哎呀，这是天大的安慰和欣喜，口口相传的传说里，南方、有布谷鸟的南方，是来处，是故乡。
细细想一想，我出生的那个小山村，比起如今所在也是偏南一些的，这时节布谷鸟也已经飞来了。家乡有一条小溪谷，流进牛谷河，又汇入一条唐朝时称作温谷水的渭河支流。如今叫散渡河，好名字，散渡，到处皆可渡，无时不渡人。要说那一带黄土丘陵之间有着无数这样的溪谷，藏着无数那样的村落，也藏着无数的布谷鸟鸣，俨然一座勾魂阵。
去年夏初写《又见白鹡鸰》，说到痴人，觉得是有一些些魂不守舍的，心里留着一道隐秘的门。或杜鹃、或鹡鸰、或鹧鸪，那些鸣叫都如钥匙，总会在猝不及防之间打开那里。游魂一样的心念直入那里，豁然洞开一般，痴心自然是难改，盼着反反复复被这样子勾魂摄魄的。上一次认认真真地回忆这些，是在20年前：
布谷鸟的鸣声，或激越丰沛，或嘹亮悠远，或清幽婉约，与京腔或昆曲中的慢板歌调也有得一比。那是我扣开童年的记忆门扉，直面少年时熟稔的旖旎田园情景的咒语。它破空而来，拔地而起，直抵神魄的深处，它总是让我对手中的什物顿感索然无趣，只有静穆着默然神伤，又心境明澈地满怀倾诉的渴望。即便在年纪二十的今天，也一样扣人心弦。
布谷鸟隐身在树冠中，或在山野之间，或在荒墟之外。尤其是初阳铺洒的清晨或雨后放晴的时辰，耳中响起这“布——谷——，布——谷——，咔—咔—咔—”的鸟鸣，眼前不由便腾地漾起近于鬼魅又充满巫性的神秘气氛，在青麦、草树错综点缀的村庄里萦回。这时，山雀、蝴蝶、松鼠以至于觅实的鸡鸭、栖息的黑狗都了无踪影，不知道藏在哪里。
一番长鸣之后，布谷鸟总要“咔—咔—咔—”地清清嗓子，这是我们小时候最热衷仿学的。读小学时，上学的路在曲回的溪谷、幽深的山林、空旷的田野间蜿蜒。偶尔傍晚独行，暮色凝重，只能听到细微模糊的人声犬吠，连灯光也影影绰绰的时候，高声学布谷鸟叫壮胆。却有枭鸟数声诡秘的“磔—磔—”怪叫，让少年的心里顿时凄惶又充满恐惧，则悄悄噤声急急赶路，而脚下的山道却格外漫长曲折。
这一篇的题目是《散渡河·童年记忆》。还曾“风雅”地列了题记，是泰戈尔《新月集》里的句子：但我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉，心里充满着甜蜜的回忆。如今，我也种茉莉花，馥郁的香氛也恰恰在座边氤氲着。但要论甜蜜，立即迟疑了，却觉得布谷声更像亘古递承的密码，最是能直入内心，也最能抚慰那些失魂落魄。这是痴，不明就里的痴人。
想来，一个人心里，那些个浑然不知中负隅顽抗的疑惑，不明就里时缠绵悱恻的痴想，倒有意思。在芸芸众生间行走，一样平凡，一样衰老，但谁知道他的心思呢？再细细想一想，每当布谷鸟飞走的时节，在我的家乡会盛开许许多多蓝紫色系的花朵：一丛一丛蝴蝶样的马莲花、一挂一挂垂钟式的风铃花、一坡一坡星子般的胡麻花、一蔓一蔓喇叭型的牵牛花……
还有蓝矢车菊、紫花地丁，最好看是高山龙胆。我形容不来，但直觉那是低低遗留在尘埃里的布谷鸟鸣。有谁丢了魂、失了魄，大杜鹃飞走之前，都一一暂存在龙胆花上。慢慢寻那些花，慢慢看过那些花，魂魄已然归位了，也可能一直是湿漉漉的，偷偷哭了一场的眼湿，迷漉的漉。
且慢，李商隐那一行“望帝春心托杜鹃”是如何心情呢？吴越王那一句“陌上花开，可缓缓归矣”又是说什么意思呢？而我关心的，还有春天怎么会开出这许多蓝紫色的花来。
布谷声里是真有乡愁的。
