河道变窄了，儿时小心翼翼跨过的石头也面目全非。我蹲在河中央听着老歌。那些跟我毫无相干的恋爱歌词，听起来丝毫也不违和。究竟是一切都在改变，还是一切都没变？

从县城开车上来老家，摇摇晃晃的二十分钟。然而小的时候走路来回去上学，都是起早贪黑的，总感觉路像没有尽头一样。只管埋头看路，而现在，十几年过去，反倒开始左顾右盼了。

说是河，其实更像是小溪。我坐在堂哥堂姐中间，他们怀里的小孩瞪大眼睛望着我，我两手空空，猛然之间觉得家人间的亲昵中心早已经默默转移。只有我，还童心未泯，还想赤脚去河里踩水，一脚踩进冬天。那股清凉，唯我独自赞叹。

那么多年过去了，河边野草和荆棘生长的位置竟然还是一模一样，好像自从搬家以后，或者说我走以后，它们就在那里被不闻不问，也很愿意自我远离。如今它们是如此的繁茂，如此的杂乱，如此的自然。除了我，有谁关注过它们的模样和位置吗？我不知道，此时此刻，我感到自己很可笑。它们根本不需要关注，没有我，没有我们，它们更好。不受思想影响，更不受思想转移……

喜树，野芝麻，臭草，五倍子，春天……还有一堆我忘记名字的树和花花草草。无论我走多远，经历多少，我从来不曾，也不舍背叛过我的童年，我童年里的快乐和苦难，和某些无法言说的莫名的存在感。

远离所有的是是非非，叽叽喳喳。在河边，在水里，蹲在石头上的我，水流咚咚咚的，和人把漱口水堵在喉咙里一个声儿。我懒得伸手赶走腿上的蚊子和各种飞虫，还有后背粘住的一些蜘蛛网。它们在欢迎我，知道我的心有一部分是属于山野，属于这最忠诚的聆听。

人们在我周围好吵，鲜少有人用心去听。而我在这里，它们都是我的听众，我亦是它们最好的朋友。不用张嘴吐一个字，单单是眼神穿梭在其间，我的灵魂便被它们附身拥抱住了。我适合这山野，我需要这山野……

水蛇从草丛里滑溜溜的摇摆几下尾巴便不见了，我有些提心吊胆的往前走，捡起一根被水打湿的龙毛杆，试探着往回走。只有用方言的时候，它们才是它们，芦苇是学名罢了。但很多时候，我们需要学名。只此两种呼唤对比以后，你才知道，哪一种呼唤顺从了你的内心。

水草和水芹菜长得好生茂密，时间倒退十几年，它们都是抢手的，背篓里装满各种猪草。孩子们都成群结队一蹦一跳出门，弯腰驼背的回家。

黑蝴蝶，很大只。在荆棘笼和野草丛里飞来飞去。忙忙碌碌的一刻不停，腿蹲麻了，脚底似有好多线，被水沾湿了，一股细细长长的电流流过脚掌。注意力没办法从那种酥酥麻麻的感觉挪开，我站起身来，青烟从瓦房屋顶冒出，又被风推着往前散开了。

螃蟹不知道躲在哪里去了，屋子里没有一个人感兴趣。小孩们哇哇叫，小手死死抓住大人的衣襟不松开。大人们的童年里的那些共同语已无人肯听，于是大家都默契非常地闭口不提。我穿着拖鞋出门，一个人信步来到河边，起码这狭窄的河道，咕咚咕咚的声音还很响亮。

如果重写这件事，我会提起那两条鱼。那是几年以前的事了。在被宰割之前，它们从鱼缸里来到哗啦啦的流动的宇宙，没有那么多气泡的水是否更新奇？石头都有青草的香味，有那么多不同的形状，如果它们懂的话，就会明白菜市场的方正的鱼缸是多么的无聊……

侄儿来找我，他自己长高了许多。给我看他的拼图，我脑海闪现出夸奖他的念头“很厉害，拼得不错”。我要认真听他说的每一句话，回答他的每一个疑问，小孩子多么需要被聆听，我多需要被聆听……夸张的时候，我会自以为花花草草也是需要被看见，被听见的。可又觉得那样太自以为是，在城市与山野的界限中间，我很矛盾……

有一片落叶很美：是喜树的叶子，大概“喜”字是不准确的，但这字多么快活啊！橙黄的喜树叶子，从水里捞出来的时候，阳光和水合在一起变成耀眼的宝石，晶莹剔透，有一丝丝腥味。我拿给侄儿看，他嗯了一声便不再说话了。

躺在我日记本的那些落叶和羽毛，是另一个宇宙的呼声。它们沉寂，破碎，弯曲，隐藏着巨大力量。只要它们在那里，随时都能把我拉回其他时空的世界里。好多世界里，东西都很单一，除了人类世界。

我浇起水花四溅在石头上，大大小小的水珠嘻嘻哈哈的亮着眼睛发出噼啪声，儿时也是这么玩的。那个时候我们也嘻嘻哈哈，而现在，我乐意沉静下来，听它们的欢声笑语，听它们流走，听它们蒸发，得留神，因为稍不注意，一切都会溜走，不留踪迹……