执子之手，与子偕老，是很多人心中理想爱情的样子。
可是，在生活中，很多时候，爱情走着走着就淡了，两个人走着走着就散了。
01
爱情到底是什么？
《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯说：“爱情是一种感觉，这种感觉伴着恐惧，有些恐惧，不仅在恋爱关系中体现出来，而且在性关系中也是如此。”
加西亚·马尔克斯是诺贝尔文学奖得主，在得奖后写了《霍乱时期的爱情》，他的写作忠于生活，习惯于以一个平静从容的手势，把温情撕裂给人看。
在《霍乱时期的爱情》一书中，他详细描写了各式各样的爱情，暗恋、初恋、失落、殉情、等待、偷情、婚外恋、夫妻亲情……，让人感受到，爱情机乎和生老病死一样，是最日常的生活体现。
这本书的灵感，来自于作者父母的恋爱史，以及墨西哥的一则新闻：两位80岁的美国老人，每年都在墨西哥约会一次，坚持四十多年后，最后一次被抢劫的船工，用木浆双双打死。
罗曼·巴特说：“我一生中遇到过成千上万的身体，并对其中数百个产生欲望，但真正爱的人只有一个。”
正如书的扉页上写着：自然，此书献给梅赛德斯。梅赛德斯是作者的夫人，也是他一生中最爱的人。
《霍乱时期的爱情》初版发行就达120万册，后来翻译成了各国文字，被读者评论为“爱情战斗史”。
在这本书中，作者通过两位主人公分分合合的一生，告诉我们，爱情是一个人心中流动的情感，没有形状，不明方向，而且没有哪个时刻是相同的。
02
爱情是形而上的诗
佛罗伦蒂诺是个有抑郁气质的文艺青年，他在一个偶然的送信过程中，一见钟情地爱上了费尔明娜，从此他把炙热的内心，化成一封封情书，融化了高傲的女孩。
在女孩的心里，他的电报工作拥有着魔幻性质，在情书中，又被他的浪漫情怀深深打动，即便被父亲阻拦离家远游，也未打断他俩对彼此的深情，在一封封追随而来的情书中，两人私定终身。
甚至，在面对女孩父亲的枪口时，弗洛伦蒂诺依然面不改色：“没有比为爱情而死，更光荣的事了。”
可是，对爱情强烈渴望的他，内心却有着对爱情的恐惧，在等待爱情的时刻，他腹泻、吐绿水，晕头转向，病症与当时流行的霍乱极为相似。
在女孩的心里，他俩的爱情是形而上的诗，她憧憬着未来浪漫的生活，可当她在街上突然回头，看见他冰冷的眼睛、青紫色的面庞，和因爱情的恐惧变得僵硬的双唇时，她坠入了失望的深渊，只挥一挥手，就把他从自己生活里抹掉了。
这段美好的感情是他俩的初恋，只存在于火热的情书中，幻想让爱情过于完美，却又被现实击得粉碎，这也许是最早的见光死吧。
这让我想起《红楼梦》里的宝玉和黛玉，他俩的爱情也是形而上的诗，彼此通透对方的灵魂，宝玉在见黛玉第一次时，就有亲切感：“这个妹妹我曾见过的。”
可他们的唯美爱情，却也只能寄托于精神，不能被现实接受，最后以悲剧收场。
而在《霍乱时期的爱情》里，作者却没有让爱情草草收场，而是让它跨越半个世纪，展现出一场柏拉图式的爱情。
03
爱情是生活的一地鸡毛
费尔明娜告别青涩的初恋后，被年轻有为又帅气的医生所打动，两人短暂接触后闪婚。
婚后的生活并非走向人生巅峰，而是像平常人一样，有难处的婆媳关系，有两人性格迥异带来的习性不同，也出现了丈夫不忠的婚外恋。
而这一地鸡毛的生活，却一直坚持了50多年，并在公众面前表现得无比幸福，源自于她经过岁月磨练，对生活重新发出的定义：社交生活的关键在于学会控制恐惧，而夫妻生活的关键在于学会控制厌恶。
医生是个完美主义者，生活理智而规律，他了解妻子的内心，在乎她的感受，接受她喜爱的鹦鹉，会为了让她摆脱困境，带她去长期旅行，也会为了让她开心，打破僵局而主动认错。
他俩的爱情平缓而琐碎，体会着生活中的酸痛苦辣，却又不离不弃，彼此了解也心存感激，医生去世前对她说得最后一句是：“只有上帝知道我有多爱你。”
没有浪漫的诗篇，只有实际的行动，这也是很多人现实中的婚姻，在漫长的人生岁月中，唯有相互扶持和理解，才能守护一个家。
这样朴实的爱情，在胡适身上也能看到，他与江东秀的婚姻是父母包办，妻子是个泼辣的女人。刚开始，胡适并不喜欢她的大大咧咧，曾经想提出离婚，可经过生活磨练后，他不但包容并喜欢上了妻子，两人幸福的过了一辈子。
张爱玲说：“每一段爱情都是千疮百孔的，因为爱过，所以慈悲，因为懂得，所以宽容。”
大多数人的爱情，都建立在生活的琐碎上，夫妻间彼此的包容，犹如一把盐洒入湖水，平淡无味，然而仔细咂摸，却犹有个中滋味。
04
爱情是生活的未来
马尔克斯在书中说：“灾难中的爱情，更加伟大而高尚。”
的确，经历了过战争、离别、霍乱的人，在生命的最后时光，更能感受到爱情的真谛。
费尔明娜是幸运的，当初轻易放开的初恋并没有消失，而是一直被佛罗伦蒂诺藏在心底，跨越半个世纪后，又来到身边。
而此时的爱情，已褪去初恋的青涩，这从他俩交往的信件中可以看出，所有的往事一笔勾销，一切重新开始。信中内容是对人生、爱情、老年和死亡的思考，给了痛苦中的费尔明娜精神鼓舞，重新燃起了生活的希望。
电影《前任3》里有句台词：成长是一个很痛的词，在收获一些东西时，一定会失去一些东西。
我深以为然，岁月的沉淀让我们成熟，懂得了珍惜自己的爱人，可是时光令我们老去，能掌控的时间也越来越少了。
《霍乱时期的爱情》超越时光，岁月在他们的爱情面前，也黯然失色，在面对彼此散发酸味的老年身体，他们依然能心“砰砰”直跳，脸颊泛起火辣的红晕，彼此一个眼神，就能直达爱情的核心。
只是，稍有遗憾，他俩的爱情，最后也未能踏上实地，只能一生一世漂泊于内河。因为，内心的恐惧，让他俩都不能面对尘世中的自己。
也许，就如船长顿悟：原来是生命，而非死亡，才是没有止境的。
可是，即便一生一世相守的爱情，却犹如浮萍一样漂泊，终究是爱情的一大缺憾。
有人说，《霍乱时期的爱情》结尾是浪漫的。
我倒觉得，作者给了我们爱情的警示，请珍惜你身边的真爱，不要被生活的一地鸡毛掩盖，也不要蹉跎岁月，在回忆中空寻爱情。
知乎上有人问：“爱情是什么？”高赞回答是：拥有未来。
那么，就如书中扉页作者的心愿，把爱情献给自己的爱人，不管风多急雨多大，紧紧抓住爱人的手，再也不松开。
执子之手，与子偕老。
