从来没有一种树，像苦楝树那般让我牵挂，以至于每年的春夏之交，我总是回一趟家乡，不为别的，只是为了看一看苦楝花开。或是在某地，看到了苦楝花开的时候，心里还是莫名的激动与喜欢，总是驻足良久，抬头仰望那一簇簇淡紫色的小花。城市的街道或是公园，随处可见各种各样的树，知道名字的，不知道名字的，有时候见到不认识的树，用一个叫“形色识别”的软件，很轻易地就可以了解眼前的某棵树的名字，它的形态特征，生长的习性等等。但是，也仅仅是认识与了解而已。我看它们的叶子或者花，或者果实，都难以有什么情感可言，心中了无波澜。
苦楝树就不一样了。 在我们老家，屋后的小山岗上，生长着一棵巨大的苦楝树，一棵乌桕树，一棵樟树，两棵枳椇树，三四棵高大的梧桐，此外还有一片竹林。小小的山岗，是我们的乐园。山岗上那棵巨大的苦楝树，是我童年的伙伴。我还没出生，它就在那里；我出生，一天天长大，它还在那里；我长大，外出求学，它依然在那里⋯⋯无惧风雨，历经无数的春夏与秋冬。我也不知道它默默地在山岗上生长了多少年。小时候我们三四个小伙伴手拉着手，也环抱不住它。
每年的初夏，苦楝树叶子还没怎么长好，先把花开了，一簇簇淡紫色的小花，散发着迷人的清香。远远望去，苦楝树的树冠宛如一团淡淡的云霞，这是乡村最美丽的风景。转眼是盛夏，苦楝树长出了浓浓的，密密的绿叶，淡紫的小花已经褪去，结出一簇簇青葡萄似的果实。此时的苦楝树到了生命力最旺盛的时节，郁郁森森，遮天蔽日。
我们小孩子在树下玩打仗，武器是弹弓，苦楝仔是子弹，打中对方的叫喊声，欢呼声，中弹倒地的“呻吟”声，此起彼伏，快乐的笑声响彻村庄。整个夏天，伴随着我们的还有树上的蝉鸣。夏日炎炎，客家人有一句俗语叫“芒种夏至，有食懒去”，往日调皮的孩子，这时候都困乏的模样，几个小伙伴在苦楝树下就那样慵懒地坐着，静静地听着蝉的嘶叫。那时候还不知道有这么两句诗：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”后来我读到这两句诗的时候，小时候的情景一下子就浮现出来，很轻易地就捕捉到了那种“蝉噪林逾静”的意境。
童年的美好只是在回忆里了！现在的乡村，房子越来越漂亮，人越来越少。人都往城里跑，跑不动的大部分都是上了年纪的老人家。乡村的房子也许只有两成左右才是真正居住的“刚需”，八成都是60后70后抱着一种情怀建好在自己的老家里。什么情怀？家园情怀，故土情怀，房子是他们在家乡的根呀！而城市长大的90后00后，对于父辈难忘的乡村，以及他们对故土的那种难以割舍的情感，会不会渐渐淡化，最终消失殆尽呢？
那一天，在东江湾公园的停车场里见到一位大爷，在两辆车之间的一个小躺椅上悠哉悠哉地看风景。因为看到他们的车牌是一个是黑龙江的，一个是辽宁的，好奇心使然，我上前去搭讪：“大哥，这么远跑到河源来呀！”“不远，才几千公里。”听他这么说，我咋舌感叹。他笑了，用双手比划了一个圆：“地球才这么大。哪儿都不远。”彼此交谈中，我了解到他们三个人走遍了全国各地。衣食住行都在车上，简单看了一下，有太阳能电池板，有5公斤的煤气罐，电饭锅，炒菜锅，电磁炉，水桶，太阳伞，折叠自行车，被窝等等。他说每去一个地方，尽量在不收费的停车场，而且要靠近公共卫生间，解决取水和卫生问题。唯一要关注的就是天气预报。“你们哪儿都去吗？西藏？”“都去，西藏，新疆，跟着天气走，哪儿冷就跑，哪儿热也跑。从沈阳到海南，两天两宿就到了。”“我们这边的老人，大都是打打牌，看看电视。”“这样的活法，不就是等si嘛。活在几十平米的一块地方。人哪，要动起来，要走出去！”“你们不想家吗？”“祖国这么大，处处都是家。”我问：“您贵庚啊？”他爽朗一笑，说：“今年68了！”
告别了东北大爷之后，我才意识到，在我们的问答中，有一个核心问题没问明白，那就是：“年轻人都要上班，你不用帮忙带孙子嘛？” 这个问题的答案显而易见，但我还是希望听到他的回答。说实话，这个皮肤黝黑而精神矍铄的东北大爷触动到我了，但也许做不到像他们那般的不羁与洒脱。社会在发展，生活早已不再是过去的模样，但应该是怎么样，我也说不清楚。不管怎么样，我们有了更多元的选择，可以是难舍故土，固守家园的恬静与淡然，也可以是跋山涉水，拥抱世界的躁动和喧嚣。就按自己喜欢的样子去生活吧！
又是一年初夏时，又见苦楝紫花开⋯⋯哎，这挥之不去的乡愁呀！
