文:蓝水
在教师节的前一天,忽然感到非常内疚。内疚的原因是,在很多年中,我对老师的疏离。无论是什么原因,感觉都不能原谅自己。于是就想在教师节到来之前,问候一下我的老师们。
真要给他们打电话,才发现手机里没有几个老师的电话。内心中的愧疚就又增加了几分。以前对自己的认识,又垮塌了许多。原来我竟然也是忘恩负义的人,而且是在不知不觉间成了这样的人,可见人必须警醒,必须时常反省自己。
第一个电话是给田世广老师的。当我忐忑不安地拨通他的电话时,对面是个女士接的。我想一定是他的夫人吧!他的夫人是我本家姐姐,我先报了姓名,接下来问田老师在不在。果真对面就是田老师的夫人,也就是我的姐姐。当她告诉我,田老师走了的时候,我立刻哭了。控制不住的泪水,像泉水一样涌流,打湿了我的衣服。田老师的音容笑貌,不断地在我脑海里闪现,让我悲痛,让我怀念,让我不由自主地回忆起他生前我所知道的故事。
说是姐夫,实际上田老师年龄比我父亲小不了多少,更接近长辈的年龄。跟我父亲不同,田老师是当地数一数二的文化人。大概听人讲,他是老高中生。虽然因为成分不够好,无缘读大学,但他天资聪明,无论文理,都非常优秀。更为难得的是,他竟然是自由主义者,这在当时农村是非常稀有的存在。
我上初中的时候,田老师就在茨营子中学教书。在农村教师中,他的才能可以用鹤立鸡群来形容,除了政治,几乎所有的科目都能教,而且教的非常好。为什么说除了政治呢?因为他对那些空头政治,先天就没有兴趣,从现在观念看,他是一个彻头彻尾的自由主义者。
一般有学问的人,都有所谓的怪癖,田老师也不例外。从表面上看,他不是好的人民教师。思想落后,自由散漫,向来看不起政治挂帅的顶头上司,更不会溜须拍马,献媚讨好。相反倒是经常用机智幽默的语言调侃领导,而由于他学识渊博,威信很高,那些领导虽然对他恨之入骨,却那他没有办法。
让人不可思议的是,田老师竟然热衷赌博,而且乐此不彼。其实那时候,虽然对人约束极严,但农村还是环境宽松,赌博盛行。田老师由于智商高,一般很少输钱。当然那时农村都比较贫穷,赢也赢不了太多,也就是大家冬季农闲时,聚在一起娱乐一下而已。田老师除了教书、赌博,很少有其他爱好,但赌博从来没有耽误教书,却是我一直匪夷所思的事情。
对于中学生来说,平面几何课程是公认的难点,对当时农村中学来说,也没有几个教师真正能搞明白。本来田老师是语文老师,按理说教不了数学,更教不了难度非常高的平面几何。但教数学的老师临时请假,只好由田老师代课。让人不可思议的是,田老师代课平面几何期间,最不喜欢数学课的我却喜欢上了数学,成绩有了翻天覆地的变化。田老师讲课不像原来的数学老师那样,而是深入浅出,论证严密,再加上语言诙谐幽默,一下子就抓住了学生的心,使深奥难懂的数学变得可爱,变得像童话一样引人入胜。我清楚地记得,他在讲解几何证明题时,会用鲜艳的颜色勾画关键线段,让人耳目一新。那一堂精彩的几何课深深地刻画在我的记忆中,终身难忘。他用黄色粉笔画的那条“小黄腰”,至今仍历历在目。“小黄腰”这个诙谐而形象的比喻,也成了田老师快乐教学的个性鲜明的例证。
田老师讲语文,更是得心应手,功力达到炉火纯青的境地。记得上高中的时候,他讲鲁迅的小说《祝福》,最让人难忘。他表面上有点吊儿郎当,甚至不看课本,竟然一口气把课文能背诵下来,而且语调诙谐,使半文半白的课文变得生动有趣,让学生们对课文理解深刻,对语文课产生了浓厚的兴趣。至今田老师讲《祝福》的那堂课,在我的记忆仍然清晰,难以忘怀。他抑扬顿挫的声音仍回响在耳边:“然而在现世,则无聊生者不生,即使厌见者不见,于人于己也还都不错……”
学高为师,德高为范,田老师虽然表面上漫不经心,但其实学问和品德都无人可比,令人爱戴。后来等我长大了,才真正对他有了一个非常清醒的认识。他的漫不经心,实际上是他最大的智慧,在那个年代,可能正是凭借这点,才使他能够保全自己,并能保护一些所谓“思想落后”的学生。我上高中后,开始是校党支部书记兼校长小舅子做我们的班主任。这个人可以说胸无点墨,但政治极左,喜欢整人。我都不知什么原因,被这个班主任盯上了,说我偷了一个女同学的钢笔。为此成立了所谓的专案组,日夜不停地审讯我,逼我承认。我那时不爱说话,自尊心极强,为此差点跳了黑河。后来这个班主任实在是不得人心,也不能胜任工作,才勉强把他调走,换成了田老师。就是田老师当了我们班主任,我才走出地狱,步入天堂。在田老师治下的班里,环境非常宽松,他不屑于极左,更不喜欢整人,但对学生学习却要求极严,从不放松。就在那段时间,我从差生一跃而成全年级第一名。正是田老师的栽培,才使我后来考上了赤城一中“尖子班”,最后顺利地考上了大学,毕业后成为化学工程师。
考上赤城一中“尖子班”以后,才发现自己的不“优秀”。从原来乡镇中学第一名,变成了县中“尖子班”的中下等生,落差巨大。艰苦的生活,紧张的学习,使我有些颓废。就在这时,田老师来看我了。他依然是漫不经心样子,没有鼓励,没有鞭策,只是在轻描淡写的闲谈中告诉我的某个同班同学成绩上升很快,估计将来一定能考上大学。接着意味深长地挖苦我,将来别闹出笑话,考不过人家留在乡镇中学的同学。那次和田老师见面,对我刺激很大,如果真的像他说的那样,就真成笑话了。从那以后,我不再颓废了,认真总结自己,补齐理科短板,成绩一路上升,到好考前夕最后一次模拟考试,成绩排名到了年级靠前位置,最后顺利地考上了大学。说田老师是个自由主义者,主要是他从来不曾板着面孔训人,讲所谓的大道理。他总是用他特有的漫不经心的态度,用看是闲谈的语言,抓住学生的心理,达到事半功倍的教育效果。睿智如此,令人佩服,令人惊叹,更令人尊敬。
今天在教师节的前一天,得知恩师远去,悲伤使我夜不成寐。纵观田老师人生,他一直以小人物自况,生前漫不经心,逝去悄无声息,就连葬礼也未曾煊赫,只是悄悄地安葬在他自己童年的故乡,普普通通,平平凡凡。但在我眼里,正是如此平凡,才显出他的睿智,他的高尚。李银河教授说,人生本无意义,只是人通过自己的思考和行动,为无意义的人生赋予了意义。我的恩师田世广,正是以他掩盖在平凡中的伟大,为人生意义做出来最好的诠释。愿田老师的在天之灵,依然诙谐睿智,淡然闲适,让天堂因为他的存在,变得可爱,成为人类灵魂温暖的故乡。我尊敬的恩师,安息吧!