他生于士族文人之家，骨子里却落拓不羁；她自幼失怙，家中母幼全赖于她。如此看来，他理应子承父志，于官宦沉浮中飞黄腾达，而她，不免终日操劳，草草出嫁。全因着一首白乐天的《琵琶行》，才让她有了识字的机会。他随母归家，初见这素未谋面的表姐，也见着她的诗句：“秋侵人影瘦，霜染菊花肥。”殊不知，削瘦的人影已不觉间走进他的心扉。他爱她的才，她惜他的意。两人初见欢喜，他斗胆告母：“若为儿择妇，非淑姊不取。”年少的欢喜纯粹，待到再次相见，才知道她的慧心不仅在笔墨间。此刻，她便是他眼中世间绝美的女子，无人可及，无法代替。她的柔和亦被未来的婆婆所赞赏，才子佳人，自古绝配。
他为堂姐送亲的夜里，返已三漏，腹饥索饵，丫鬟送来的枣脯却不合他意。她暗自牵了牵他的袖子，带他回房，取出为他暖的粥和菜来。她总是这般体贴。谁知堂兄突然来见，笑说她藏粥侍婿。她避窘脱身，年少的他亦负气先归。这段藏粥笑谈，不难看出二人的情意，亦是二人日后美好之回忆。
他和她如愿结为夫妻，本就情投意合的两人，更是如恩爱神仙一般。他喜饮酒，她便陪他小酌；他爱出游，她便装酒置菜，与他一同游山玩水。她是奇女子，温柔如水，却又活泼可爱。跋山涉水，他有她作陪；吟诗作对，她有他来和。他说，与她在一起的时光，自以为人间之乐，无过于此矣。
他性格直爽，不拘小节，她却迂拘多礼。他戏说，礼多必诈。她红着脸争辩，却任由他揽她入怀，此后夫妻相敬如宾。无疑，他们是深深爱着对方的。年愈久情俞深，哪怕离开一会都会问去哪。对于爱的人，贪求时间总是对的。七夕夜，两人并坐观月。他问，世间可有人如我们这般？身侧佳人笑答，观月者有之，恩爱者有之，如我们这般者，世间仅你我二人。月出东山，佳人在侧，这一刻，一切都与他无关，身边坐着的人儿，就是他的整个世界。
她是痴女子。与人交好，必一片赤诚，就连看戏，也会因着戏子而感断肠。但最痴的，莫过于对他。她好像总是知道他需要什么，他也总能带给她满心欢喜。织绣养草，插花作诗，原本平淡的生活被她操持的有模有样。她不喜珠宝，多次为他当钗沽酒；她知书达理，常与他对文寻乐；她安贫节俭，随他奔波也无怨言；她心灵手巧，以凡物谋得倾心之求；她活泼俏皮，多次与他出游，甚至打扮成男子模样。她是他最大的欢喜，也是一生所爱。
才子佳人的结局总那么不尽如人意。他常年奔波，她随他颠沛流离。弟亡母丧的打击，让她忧患成疾。他始终相信，他和她会共白头。他喜出游，那日她说，君画我绣，以为诗酒之需。布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计也。他深以为然，看山观水固然自在，可若是心属了一个人，便是山水皆有她的影子。
他不忍她再受苦，辗转求助，幸得昔日好友接济。可她日渐病重，却仍与他戏说：我们因粥而聚，如今又分食一粥，他日若作传奇，不妨取名《吃粥记》。或许是上苍也嫉妒二人，她终是撒手而去。当年他曾刻章两方，一朱一白，上镌“愿生生世世为夫妇”。只是此后，朱文锦鲤，再无白文尺素相应。
丧葬尽毕，他一如当年，极喜远游，或奇山峻岭，或山野田园，他的脚步没有再停留，心却永远停留在了她身边。
二十三载，伉俪情深。
浮生若梦，为欢几何？
