在我很小开始对这个世界有印象的时候,家里的房子还是平瓦房,中间有个院子,放了个大框装煮好的花生,正晒着太阳。邻居的大姐姐比我大五岁的样子,我们很喜欢互相串门。她进来看到院子里的花生,就自动拿起来吃了几颗,还装了一些进口袋,跟我说要拿点回家吃。等她走出去,奶奶就过来叨叨我太傻,会吃亏,瞧瞧别人那精明劲。
她念完就自己去了居委会跟其他老人玩牌了。她们玩牌要算钱,一局是2毛钱,一整个下午下来,奶奶赢了一两块钱。有时候遇到她心情好,就会给几毛的钱给我们自己去买零食吃。
如今我每次路过居委会,都会看到那两棵比我年纪还大的玉兰树。每年在四五月份,树上会开满玉兰花,随风摇曳,香味飘来。奶奶是最爱这玉兰花的,每年这个时候,她的耳朵后面总会插着一朵玉兰花。每每看到这玉兰,我都会想起她,想到她耳后的玉兰花,想到她跟其他老人家在居委会里玩牌的场景。这仿佛还是昨天才发生的事情,她也一直在我们身边。可现在我回到家,却再也说不出那句:“阿嬷,我回来了”。