小时候非常痛恨鹞鹰。

那时候大家都不富裕，乡下尤其艰难，因此我母亲每年都会养些鸡，鸡下了蛋，好去换油盐、鞋面布和我们的学费。小鸡不用去买，都是自己家里孵，一般是初春一茬，早冬一茬，当然，具体哪一天开孵，是由母鸡决定的，它们什么时候抱窝，就什么时候开始孵小鸡。到了季节，当母鸡像老头咳嗽一样有节奏地“酷酷”叫，迈开了与平常不一样的八字步，脑袋一探一探到处找产房的时候，我母亲就弄来一只大筐，絮上干草，再铺一件旧棉袄，放上二三十个早就选好的鸡蛋。那母鸡也不用招呼，急不可耐地跳上筐里去，伏在蛋上。抱窝的母鸡自己会经常翻蛋，以便每个蛋都能受热均匀，它三两天下来一回，吃喝拉撒完，立马回到窝里。孵鸡的头几天，我母亲隔几天就照一回蛋，好把忘蛋挑出来。满二十八天了，黑色的，白色的，黑白花的小鸡就一个个毛茸茸的出壳了。母鸡仍然“酷酷”叫着，一群小鸡叽叽喳喳跟在后面，一起去稻场上归队，很有板板正正的仪式感。

一年到头，稻场上总有色彩斑斓三五成群的鸡，它们吃虫子、蛐蟮、草籽以及没有扫干净的粮食，有时也打架、打鸣或者谈情说爱，稻场上有了它们 ，就总是生机勃勃，热闹非凡。

但是从毛茸茸的小鸡崽到长成下蛋鸡是一个漫长而充满危险的过程。

在山里，经常算计吃鸡的，可不光有我们这些整天和馋虫苦苦鏖战的无良少年，那狡诈的狐狸，贼兮兮的黄鼠狼都是看见鸡就走不动道的主儿。在我的老家的故事里，它们有关鸡的犯罪记录大概比二十四史还要长。

不过对付狐狸和黄鼠狼这俩玩意，乡下人有的是办法。

狐狸最怕的是土狗，我家当年就养了一只四眼狗。我家周围都是它神圣不可侵犯的领地，这货一天三五回地黑着脸，仰着头，迈着方步巡视一番，看上去不可一世。

狐狸来的时候，母鸡们基本上都吓傻了，脑袋埋在翅膀下，趴在地上抖成一团；公鸡则使劲压下伸长的脖子，展开膀子，炸开全身的羽毛，竭力让自己变得大一点，再大一点，喉咙里既胆怯又凶狠地咕咕着；小鸡们没头苍蝇似的一阵乱窜，最后一头钻进母鸡的肚子下面，跟它老娘同频率地颤抖着。那狐狸夹紧尾巴，低下身子，走几步，张望一下，走几步，张望一下，眼瞅肥嫩可口的饕餮大餐快要到嘴了，它最担心的事情还是发生了。只听一声低吼，角落里闪电般抢出来我们家的四眼，它目光如炬，龇开的利齿闪着令人胆寒的冷光，杀气腾腾。那狐狸立马抱头鼠窜，屁滚尿流，恨不得再生四条腿。经常看见我家的四眼满嘴狐狸毛，而狐狸则在远远的土岗上鬼哭狼嚎，像是在愤愤不平地骂大街。

黄鼠狼偷鸡的样子狡猾又猥琐，但是下场往往更加凄惨。它总是在月黑风高的时候，悄没声的往鸡笼那儿出溜。它真是无声无息的，连心细如发的四眼大多数时候也发现不了。不过别看它走起道来一道白光，看起来神出鬼没，殊不知我父亲早就用大竹夹子给它布下了天罗地网。只要它胆敢靠近鸡笼，第二天一定四爪笔直，眼珠凸起，舌头伸在口外——那死相着实难看。在我们近乎残忍的眼光里，它那一身溜光水滑的金色皮毛就是猪头肉、水果糖、白花花的盐、香喷喷的猪油渣子和压在箱底等过年的尼龙袜子。

老实说，我一点也不讨厌狐狸和黄鼠狼，有时候甚至巴不得它们来（善良的爸妈别生气啊，愿你们在天堂安好）。都说狐狸很聪明，但是也有那没心没肺、全然不知道江湖险恶的二杆子，它们见了鸡就两眼发直，不管不顾就是一个恶扑，它那刀子一样锋利的牙齿一口就能咬下鸡头来，鸡还在扑腾，脑袋已经进了它的肚子里了。不过还没等到它细品鸡肉的美味，四眼已经怒不可遏地扑过去了。狐狸慌了神，叼起鸡就往山里窜。四眼岂是浪得虚名？就算狐狸逃到天边，不把鸡抢回来它是不会罢休的。它总是把已经没有鸡头、还在冒着热气的鸡悄悄放在廊檐下，然后充满歉意地坐在远远的稻场边，为自己的失职而羞愧不已。

黄鼠狼偶尔也有得手的时候，但是它们的目标是鸡血，它们把鸡咬死，喝干鸡血就开溜，对肥肥的鸡肉不感兴趣，好像鸡本身不过是它们的易拉罐儿。

每逢这些时候，母亲就一边心疼地哭天抹泪，一边动手处理死鸡。一会儿，汹涌的鸡肉香味就弥漫在傍晚的空气中了，而我们这些不知人间疾苦的混蛋玩意儿，整个晚上就像过节一样开心不已。

但是，鹞鹰就不一样了，它很少失手。最可恶的是，它跟有些人类喜欢乳猪羔羊肉一样，它总是首先祸祸小鸡，大鸡好像是它无奈的选择，只有小鸡没了，它们才将就着袭击大鸡。

鹞鹰像一个幽灵一样，从天空几乎垂直地砸向鸡群，母鸡来不及发抖，公鸡来不及炸毛，电光石火间，一只小鸡就没有了。等到听见小鸡绝望的叽叽声时，它已经在半空中了。四眼遇到这种场面，也只有虚张声势地对着空气狂叫一通，简直像是在给鹞鹰壮行。

有一阵子，鹞鹰几乎天天都来。

一般是午后，阳光不那么刺眼了，大蓝天被十分十分柔软的绒布擦过似的，干净的好像能照见影子。忽然一声尖利的声音从天边传来了，像石头在铜片上猛然划过，就是那种再远也能让人听得见的声音。不一会，一个精灵一样的黑点从远方风驰电掣般地划到天顶，它在村庄上悠然盘旋，你甚至不需要看见它身体的任何细节，就能感受到它双眼的锐利以及利爪的狰狞。鹞鹰神出鬼没，一般很难发现，不过连续几天顺风顺水，它开始大意了，飞的低，叫的响，我们就立马拿起扫帚、石头，或者随便什么顺手的家伙，一边大叫，一边驱赶，鹞鹰毕竟还是怕人的，见稻场上有人在，它们只好悻悻地飞走，寻找下一个目标去了。

有一回，一只倒霉催的鹞鹰竟然被我们用石头砸下来了。它一头栽在草丛里，就一动不动了。