我一直相信，色彩语言是心灵语言的外化。

很多时候，对某种色彩的偏爱是内心的一种自我表达，即使有可能出自无意识。

有一次兴起，把四季的衣服全都拿出来挂在衣橱里，结果吓了一大跳，衣橱的一半都被红色占据，而且明度也相似，正红、殷红。

好友站在一边笑个不停，说，“你这人的脾气还真是一目了然。”

我也笑了，是啊，仔细想想，我爱红色，爱的就是它那种赤诚燃烧的热烈，坦坦荡荡的激情。

对我来说，它不是强势和极端感，而是给生活的一个微笑。

中国人以红色为吉祥、西方人以红色为恐怖，多妙啊，这不正是红色的双面性吗？

据说红色的波长是可见光谱中最强的，因而视觉的迫近感和扩张感也最强，它处于冲击力的巅峰，能匹配这种巅峰力量的只有生命和死亡。

粉红、桃红、海棠红虽然也是红色，却只保留了红色的温暖，加进了更多缓和的柔情。带有一种可以商量的余地。

而正红是不容置喙的，就像它在视网膜上的呈现形式一样，突然出现、不容选择。它的热烈更纯粹。

殷红庄重一些，因为那是血液的颜色，是欢笑与热烈背后的肃穆与牺牲。

我对马蒂斯的喜爱，最初是因为，他也是爱红成痴之人。

我没有看到过一个画家对红色的驾驭比马蒂斯更好。

因为他的红色既那么饱满、又一点不喧闹。多稳重的热情。

我国的民俗画里也常用红色，但那种红是一种繁杂热闹的红，是剔除了生命所有负面部分的一种纯然的理想化的颂歌。

很多人不喜欢民俗画，觉得花花绿绿太乱，其实民俗画就美在那种喧闹和纷杂。那对胖胖的金童玉女，那些一朵朵堆砌的大红花朵，其实是对所有美好事物无休止的渴望。理想世界永远的热闹吉祥，给了劳动人民努力生存下去的勇气和勤劳致富的欲望。那是独属于民间艺术的生命力。

马蒂斯的红是全然不同的另一种境界。

他的红是一种克制理性的红色，他的红色不是理想化的世界，而是现实世界的一种背景。或墙壁，或桌布，或地面，他的人物或者做家务、或者下棋、或者睡觉，甚至发呆。马蒂斯好像在展示这样一种生命观：只要你认定了以热爱作为生活的底色，那么无论你的现实生活有多少烦杂、多少实际问题或多么平凡单调，你都不会是一个无聊的人。

热情在，乐趣就在，美就在，生命就在。

马蒂斯的高明在于，他的画作在说：快乐从来不是一种理想，快乐是一种选择。

这种观念其实是他自己的一个人生发现。

马蒂斯在21岁之前，其实一直走在另一条路上，那条路安逸、稳妥，就是少了一点色彩，什么色彩呢?我想马蒂斯自己也不明白。

马蒂斯绝对是那种“乖小孩”，父亲觉得法律学比较体面，他就去读法律；家人觉得回到地方做法官很稳妥，他毕业就照办。

后人叫他“野兽派”，我常常开玩笑，这个野兽太不够“野”了。

很难想象又很好理解那个在读法律的马蒂斯。

我念医学院最深的感触就是，它的知识体系如此完密严谨，故而它对性情的要求需要极度冷静和理性。这一点，法律亦然。

然而在理性和严谨的氛围里，压抑是一种伴随品。随性浪漫的释放是不被允许的。

所以我能理解当21岁突然因为疾病打击拿起画笔的马蒂斯，体会到了多么大的一种惊喜。

绘画，打开了他生命的万花筒。在艺术的世界里，你可以放心大胆地做你自己，线条和色彩都由你定义，只要你是快乐的，就是拿起画笔的意义所在。你不需要担心画面的比例是否协调，色彩是不是符合美术原理，只需要跟随你的心。

他说，“颜色的选择不是基于科学。我没有先入之见地运用颜色，色彩完全本能地向我涌来。”

21岁后的马蒂斯是在用画笔试探一种可能，那就是一个人，是否可以凭借艺术的媒介，通过与自身心灵的对话，而获得一种超脱于日常生活之外的欢乐和满足。这种力量是否可以成为一种新的生活动力与生命力源泉。

这种试探是成功的，艺术成为了他生命的救赎。

一如他自己的总结——“”我所梦想的艺术，充满着平衡、纯洁、静穆，没有令人不安、引人注目的题材。一种艺术，对每个精神劳动者，像对艺术家一样，是一种平息的手段，一种精神慰藉的手段，熨平他的心灵。对于他，意味着从日常辛劳和工作中求得宁静。”

多有意思，他的纯洁、静穆竟然是常常透过“红色”表现出来的。这种红不是夺人眼球，而是单纯又真诚的对生命之美的膜拜。

如果光看马蒂斯的画，可能不会感受到他的人生一直被病痛所包围。

罗曼.罗兰写《米开朗基罗》时候留下的名言，马蒂斯用他的人生给了一个生动的注解。

“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活真相之后，依然热爱生活。”

马蒂斯的红色，是夕阳下你自己眸光里的温柔。