我庆幸我是农村的孩子，我庆幸我在农村学校教书，我庆幸因此拥有了一片小菜园――在那里，我种植和收获着另一份四季的惊喜和馈赠。
在我妈手底下生活的这20年，我极少下地干活。尽管我是家里的老大，却是受爸妈最宠爱的一个。这大约和我一直成绩不错有点关系，他们寄希望于我能读书出人头地，农活就很少交给我干；而我，也就心安理得的陌生于所有农村孩子该会的技能（诸如识别麦子蒜苗和韭菜，使用锄头竟是退着往后锄，后来才知道白面是用小麦磨的而不是玉米，拔草的日暮里未见功劳，竟然对着一群喇叭花编织了小诗一首，白嫩的手向来只会浅尝辄止于一个水泡，而从没有磨过茧子，甚至于杂草和庄稼傻傻分不清更是常事……）。设若去怀疑我不是农村的孩子，或者最可能是娇生惯养的老小，连我自己都羞赧于有理有据地去辩驳。
读书上学工作，从一个学校到另一个学校，我似乎很有理由继续养尊处优的生活。直到结婚，随爱人到另一个乡镇里上班，离开了疼爱我的父母，也告别了我公主般的受宠时代。
学校里有一片闲置的空地，每个老师分出两畦来，开始种植和侍弄应季的蔬菜。直到那个时候，当家操心的我，才开始真正的亲近一片土地，一颗种子的破土、生长、开花直到结出各类蔬果，真正的体会劳动着的辛苦却又如此美妙。
春分之后或者更早，当日光已有微醺的暖意的时候，就开始酝酿如何惊动这片土地，哪一畦种些早春的青菜，哪一畦要留种豆角黄瓜。用铁锹铲平地畦之后，就开始浇水洇地。等地面稍微干硬了之后，真正的春种的忙碌就拉开了帷幕。大抵要挑一个周末或者没课的下午，爱人当主将，我做副手。先均匀地撒施一些底肥，有时是积攒的农家肥，更多时候是买上十块钱的复合肥，白花花的撒满地面。一柄铁锹在手，用脚蹬住锹甲，用力掘，翻出新土来。然后用铁扒碾碎土块、蹚平，横着过一遍竖着过一遍，带着些潮湿的土地，仿佛用熨斗熨过的新衬衣，分外敦厚而亲切。细细地撒上种子，小油菜、油麦菜、生菜、芫荽、茼蒿……连它们的种子都形状各异，散发着不同的香味。然后盖上薄膜压封严实，过不了几天，就可见青青的嫩芽钻出，密密的铺满在薄膜之下，顶着一头露珠。挑一个傍晚，将薄膜掀开，用洒水壶给它们洒水。喝足了水的菜苗，顶着几瓣嫩叶，沐浴了甘霖，愈发的青翠，个个争宠似的往上长。再过五六天，就可以剔着大些的吃了，边剔边长，第二天空出来的那方寸之地就被周围的青菜占满，永远是均匀的，永远是生长的，这样似乎总有吃不完的菜，总有赏不完的绿。
“清明前后，种花种豆”，陆陆续续种上豆角黄瓜西葫芦，茄子西红柿等等。属于攀缘科的蔬菜们，伸出茎须，不紧不慢的往架子上缠绕攀升，永远螺旋式上升，和历史发展惊人的相似！（在教地理课时，关于南北半球的区别，我就提到了北半球植物的缠绕永远是逆时针，和南半球恰恰相反，这是我自己亲自验证的结论，颇为孩子们敬佩不已。看来生活才是一门永远待发现待验证的大学问啊）茄子茁壮，西红柿繁盛，韭菜割了一茬又一茬。最是四五月间，满园绿色，旺盛地生长着，仿佛开展一场莫不声色的竞赛，又仿佛是一部兴味盎然的长篇小说，仅仅隔上半晌或者一夜，它就攀上了一个新高度，它开出第一朵黄花，它的荒杈又窜出老高，开始该掰掉了……它们各自演绎着属于它们自己的青春乐章，绝不雷同，拒绝抄袭。有时空出的闲地儿，还会补种上几株毛豆几杆玉米几簇花生几棵向日葵，或者甜瓜西瓜，但凡可以弄到的种子，我们都会找到它生长的地儿；地头旮旯一定要补上几株南瓜冬瓜丝瓜，任由它们缠绕攀爬，有的攀上墙头，到院外窥伺；有的攀上窗棂，再結几个嫩瓜；有的跑到豆角架上侵占捣乱――“给它一寸土地，收获总有惊喜”！
周末的清晨，早上起来第一件事就是去菜园子里视察，像对自己的孩子那样，亲近每一株植物的长势。满眼的绿意盎然，满心的舒畅欣悦。最有趣的是给荨瓜对花，雄花和雌花的区别就在于花蕊的形状。把雄花摘掉，剥去花瓣，只留下黄色的柱状花蕊，上面长满了饱满的花粉。把它安到雄花花蕊的怀抱里，让他们联姻，这样就保证了传粉的高效，结出来的瓜会长的很匀实和茁壮，否则的话即使结瓜了，要么小头大尾巴，要么尽早就夭折。有时会带上一把铲子，铲草封土；由此我认识了许多野菜，诸如春天的荠菜可以蒸着吃，马齿苋或者灰灰菜可以在蒸馒头的时候做成菜窝窝，剜些蒲公英洗净晾干可以泡茶喝，那种叫做牛津草的要及时铲除，它的占有欲太强，偶有几株喇叭花倒是不用当做杂草，开出来蓝色粉色的自我，都在我的诗行里情绪里灼灼闪耀。
种菜的学问，听人家说说，看人家做做，易学易会，所谓“庄稼活，不用学；人家咋着咱咋着”，倒是这种菜的辛劳和脏累，之于乐趣和收获完全可以忽略不计，甚至我可以大胆的猜测，陶渊明的“晨兴理荒秽，带月荷锄归”这句貌似的辛劳，都被田园风光和自得之乐取而代之，这晨夕中间，说不定他在和一只蚂蚱逗趣和一只蝴蝶追逐，吟着诗唱着曲，悠哉悠哉，俨然若神人，谁还去那名利场上挖苦心思？
寓言故事里的小灰兔说“只有自己种，才有吃不完的菜”，吃不完，就拿到老家去分享。这时候我妈就会特别地表扬并鼓励我，我知道她希望我们自立，以后的日子很长，会把自己的日子过踏实了，她才会放心。
来到这所学校已经十四年了，我与这片菜园的情缘也续了十四年。它供给最绿色环保的蔬菜，成就最田园最有意义的课余，也成为我诸多诗篇中最有生机的意象诗句。它是挚友是近邻更是生命里不可割舍的情缘纠葛。
今夏写此文，颇有点伤感――只愿心有方寸土，此生不荒芜！
