贾樟柯《山河故人》中的未来篇发生在2025年,当年看电影的时候以为遥远,觉得许多事物都可多加想象色彩,而在今天看来,“未来”不过是有的人离开了,有的人在缅怀。
沉浮之间,未来总是越来越近。
1999年,山西汾阳,黄河第七湾,人的情感世界却无法像黄河这般辽阔。摆在小学教师沈涛面前的难题,是在加油站老板张晋生和煤矿工人梁子之间选定一人为伴侣,虽都是同学老友,但在爱情面前必须做出抉择。涌动的波涛之上烟花腾空冲向云端,这是三人最后一次相聚。晋生收购煤矿后直接要求梁子退出,至此友情破裂;沈涛递上结婚请柬,梁子悲伤地远走他方。
2014年,沈涛和张晋生已经离婚,晋生带着孩子道乐常住上海,准备移民澳大利亚。沈涛接管加油站经济阔绰。梁子离开家乡后依然当矿工,难逃尘肺病一劫,生命末期他带着妻儿回到故乡。做手术需要钱四处求借,当年的老矿工虽念旧情但有心无力,最后还是妻子找到沈涛借来3万元。再次见面依旧熟悉,沈涛向梁子递还那串他扔向屋顶的钥匙,也带回了满是灰尘的结婚请柬。
沈涛的父亲在火车站等候朋友的时候安详去世了,人生过了一半,父亲的死再次深深触动了沈涛亲情的心弦,因此她让道乐来送别外公。这将是母子俩最后一次相聚。张道乐一副贵族学校学生的模样,和妈妈并不亲近,也许并不能听懂黄河边上妈妈对他说的陪伴与分离。沈涛送他回去的时候,选择坐绿皮火车,山长水远兜兜转转,她给儿子带来一串家里的钥匙,用耳机和儿子一起听叶倩文的《珍重》:
“不肯不可不忍不舍失去你,
盼望世事总可有转机,
牵手握手分手挥手讲再见,
纵在两地一生也等你。”
这首歌她第一次听就喜欢上了,这也是张晋生送给她的一首歌。
2025年,张晋生的海景豪宅中挂着黄河巨幅油画,如果说张晋生有什么缺憾的话,就是当年的激勇如今已晦暗,孤独地活在异国他乡,连个推心置腹的人都没有,和儿子的冲突越来越激烈。道乐和父亲语言不能,交流只能通过翻译软件,他渴望摆脱父亲的权威控制,渴望得到“甚至都不知道什么意思的自由”。在中文课上,道乐听到老师播放叶倩文的《珍重》,一股久违的暖流使他停下来感受,他是否记起那年的车厢上,妈妈充满爱意轻拥着少年的他,不忍告别。一种亲切感让师生互诉衷肠,道乐取出一直挂在胸口的钥匙,他第一次痛哭而不是戏谑自己没有妈妈,正是中文老师所说“最疼的牵挂”。虽然老少恋只是一时冲动,但道乐真切怀念县城里的妈妈,对着大海默念妈妈的名字“涛”,包饺子的妈妈仿佛听到了谁的叫唤,谁,当然是她唯一的最念想的儿子。
沈涛关上了门,她来到年轻时候大家一起跳GO West迪斯科的空地上,自顾自地跳了起来,心中的音乐越来越年轻热烈。文峰塔依旧在眼前,在雪花纷飞中伫立,静观人世,守护着人们。
《山河故人》是贾樟柯把电影色调调亮了些的电影,关注的依旧是社会变迁中人的选择和无奈。在这里,煤矿改革、出国潮、尘肺病、空难、贪官都融进剧中,而每一个人物都是不同的人生缩影,他们穿梭乡村与都市做出人生抉择。敢想敢做的张晋生,对待事业和爱情都是凭着猛劲轰轰烈烈,成为财富大赢家但并没有过上舒心生活;沈涛独立理性,宁愿生活在家乡过平淡生活,她代表有钱有闲的小市民阶层,保持着几分清醒几分孤独;梁子单纯本分,抓不住社会浪潮中的一丝机会,是代表处于社会底层的“老实人”,在山西做矿工,到了河北也做矿工,想到能借钱的人也只有工友,当他回到“再也不回来”的家,砸碎老锁,又回到了老生活。
如果没有那串挂在胸前的钥匙,如果没有与妈妈共用耳机聆听《珍重》,也没有在多年以后从黑胶唱片中听到《珍重》,张道乐也许不会意识到妈妈是他生命中牵挂的人,也不会意识到黄河水曾在他脚下汹涌,绕道经过的文峰塔永远静默。一代一代人的故事还在延续,贾樟柯的电影充满对人世的关怀,也是对时代中个人的记录。有许多人歌颂了幸福,更需要有人记录苦难与惆怅,真实远比矫饰充满力量,让人信服。