01.土房子、庄稼地、农人

道奇兄弟顺着八赋岭西的谷地前行，夹着谷地的南北两山的距离比岭东还近，或南或北的山坡上，每隔三五里就会有一座村庄。各种形状的梯田错落有致地遍布四周，种植着玉米、黄豆、土豆、高粱、谷子，偶尔还有小规模的果树林。

土房子、庄稼地、山间戴着草帽的农人。

贫瘠的土地上，人们以质朴的方式，安贫乐道地过着生活，一辈一辈直到如今。

一方水土养一方人，唐代最好的田园诗人王维，出在晋中这一块土地上，自然有他的道理。

新修的公路，比就过去的要宽了一些，但依然是弯弯曲曲。车在曲曲折折中一直开过了石片、庆城、石疙瘩等等一系列村庄，直到蔺郊村时，才算是出了山区。视野开阔了很多，路也平直了一些。

02.古赵遗风

蔺郊是山区和平川交接地区的一个不大的村庄，在中国历史上，却可能有着不同寻常的意义。

相传，两千多年以前，战国牛人蔺相如就是从这里走出去，然后纵横在秦赵之间。我相信，只要是在中国上过高中的人都会记得，那个在秦国的王宫里，拿着和氏璧撞死给秦王看的人吧。

事实上，晋中人就是这么实在，说要怎么做，就要怎么做，不跟谁开玩笑，即使你是秦王！

而且，直到十几年以前，榆次这里还出过一个牛人。乌金山的胡文海扛着一杆枪，一日之内超度了一村村干部，然后在被押上法场前，他说出了最大的遗憾，不该把一个串门的一个无辜小伙打死。

也许，这就是古赵国的遗风吧，从晋中到冀南，人们似乎都有着山一样的倔强。

03.突然感慨于时间

出了蔺郊，再过相立、东西长凝、南北合流，然后都是一马平川，最后在中午时分到了宏宇家。

又一次见到了宏宇的老爸时，已经是二十多年后，我突然有些感慨于时间，光阴荏苒如飞电，改变每一个人的容颜……

一路上，我们弟兄聊起了当年的很多往事时，我头脑里的韩老爷子，似乎还是那个留着帅气的偏分，穿一身板直的西服，踩着油亮的皮鞋，很精神地站在72班门口，以一种怀疑的眼神，审慎注视着后排坐着的韩宏宇的一举一动的，四十岁上下的中年。

那是在上世纪的九十年代，老爷子在县印刷厂负责购销，日常走南闯北，不仅见多识广，也是我们班的家长里，气质最潇洒的那一个。但那时的韩宏宇，恰恰是班上最社会的少年之一，他去台球室和游戏厅的热情，远大过去学校，他对打架的兴趣，远大于看书。

所以，你可以理解为什么每一次站在教室门口，韩老爷子总是带着些许嫉恶如仇的表情。

04.回归到一片田园

只是在今天，我们一进到家门，当年曾经的那个冷峻的面容，瞬间就绽放。依旧帅气的偏分，已经多了几分花白，脸上浮动的皱纹，也深刻了几分。

可以看出来，宏宇的父母有一些兴奋，招呼我们坐下，不久就指给我们看他们在窗户外的一块闲地上，新开的一块菜地。

成行的玉米和豆角，长势着实是不错！

宏宇家单元所在的窗户下，正好是小区的界墙，界墙外正好是一片闲置的工地，韩老爷子见缝插针地利用了起来。而宏宇的妈妈还说，在小区一两里外，老爷子还开了更大的一块地，足足有两三亩，种的全都是玉米，去年秋天收粮不少。看得出来，他们对于这些成果，颇有一些得意。

就在我们都站在窗台边上，欣赏庄稼的时候，韩老爷子已经在家里的水龙头接上水管，对着窗外的地，居高临下地浇起地来，样子异常豪迈。

也许，这就是大山里出来的和顺人的本色，不论年轻时候多么闯荡，到老了还是要回归到一片田园。

05.生活的态度

但他们的特长似乎还不止这些，在路上就听韩宏宇说，韩老爷子做山西饭的手艺也是一绝。

而就在我们说话的时候，宏宇娘已经把灶台上的面煮开，几大碗羊肉荞麦饸烙面端上来时，满屋子都是扑鼻的香，果然时赛过了街上的好多店。

看来时光的确能改变世上很多，但有时候却又很难改变一个人生活的态度。年轻的时候会怎么做，到老依然怎么做。

比如，整齐偏分头，比如，细致的饸烙面。

事实上，韩宏宇身上那一种永不停息的折腾劲，也应该是一种传承。而刚吃罢晌午饭，他就又提议一起去看山西博物院，老爷子也陡然间来了兴趣。

于是，我们就步调一致地再次上了路。

06.聊不完的话题

韩老爷子、韩宏宇、我、王世华、世华侄子，从年届古稀的，到胎毛还没有长齐的，都坐进了车里。

从榆次到太原，是在晋中平川的腹地上行进，视野里看不见一座山，一条笔直的大道，大道旁一掠而过的楼房，和北方的任何一座其它城市，并没有多大不同。

因为韩老爷子的加入，车里的话题又热闹了很多。

从文革前后，一直到改革开放，从农村到部队，再到国企改制，老爷子一生都是阅历，一路上，用他独到的视野为我们分析所经历的各段往事，以及所经历到的很多人。

长者就是最好的历史老师，我们听得饶有兴趣，和顺县的几十年春秋，似乎都历历在目。

这么多年来，我喜欢和会讲故事的人在一起，很显然，韩老爷子和我有一些投缘。

他绘声绘色地回忆文革时期，七里滩村的劳模李朝阳，领着在县里开大会的人喊口号，喊完各种万岁后，依然觉着不过瘾，最后还要再补一句“咱们大家也万岁”。然后，在场的人，一起跟着也齐声喊：“咱们大家也万岁”。

听上去，真是一个奇葩的年代。

老爷子讲到这里，脸上禁不住露出顽皮的笑，可以想见，他当年跟着喊这一句时，也应该是眼前这样子可爱。

而让我们更惊异的，老爷子甚至主动为我们解析起任正非这个人，并提出他自己对5G趋势的看法。

我坚信，他对未来的见识水平，已然超越了一大半北上广深的年轻人。

难怪韩宏宇在上海的时候就说，只要我和韩老爷子走到一起，指定会有聊不完的话题。

07.当年的人和当年的事

车由南向北行进，约摸个把小时后，才到达了目的地。

这座山西博物院的新馆已经建成了14年，整个建筑上大下小，四面都是梯形，远看就像一座巨大的斗，斗口则朝向苍穹，颇有些气象。

总听有人说，五千年文明看山西，也许这句话有它的一些道理，毕竟尧都平阳，晋楚争雄，唐起太原……

暑假里来的人还是很多，来来往往的人群进进出出，我们跟着人流一起走进了博物馆。

从一层到顶，里边分成了好些个独立的单元，分别罗列着书画、青铜、陶瓷、古建、雕塑、远古文明、历史文化等诸多元素。

遗憾的是，除了书法和青铜，我似乎对其它部分并不太感兴趣，然而即使是青铜单元，也因为最后所剩时间不足，而只能走马观花地掠过一遍。

毕竟都是别人的东西，看着再好也拿不走一件。

而唯一让我稍微驻足徘徊的，也许就是书画展区里，傅山先生的翰墨。事实上，与其说是赏析傅青主的作品，倒不如说是仰慕其人。

可以说，傅山先生是山西人三百年来的精神导师。经历明清间的剧烈更迭，决意不屈服于清朝，隐入山林做起了道士，空怀着的家国之恨无以挥发，便宣泄为这些笔下的龙蛇，连同他不世出的医术，一起传了下来。

当年抗清不利的顾炎武，曾隐居到河汾之间，并和傅山便成为至交。先生的文章和人品可见一斑。

文物的意义，也许就在于这里，能够让看到他们，然后再想起当年的人和当年的事。

08.不省心的人们

立秋之前的最后一个下午，太阳下山之前，我们最后离开了山西博物院。

从太原往榆次回去，一抹斜照从后面的车窗玻璃照进来，颇有一些温煦的古意。刚看完博物馆的韩老爷子，颇有一些兴致盎然，又开始给我们谈天说地。

说着说着，他又问自己能不能学驾照，韩宏宇不得不给他讲清楚中国的法律。

几十年前，让父亲不省心的是他的儿子。

几十年后，让儿子不省心的是他的父亲。