郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第109期“叶”专题活动。

到处都是山。这里的山像是全俯着身子趴了下去，没有了山头。每一道梁，大梁和小梁，都是黄褐色，又都是由上而下开裂着沟渠壑缝，就像一张褶皱的脸。

黄根柱阔别家乡三十载后第一次回乡，在他双脚踏上这块似曾相识的土地的一刻，他内心涌上一种亲切感的同时，又有了一种说不出的疏离感。

村庄里有狗咬，一条狗一咬，全村庄所有的狗都在咬，轰轰隆隆，如雷滚过。村庄后是一台台梯田，一直铺延到梁畔，田里已经秋收，掰掉了苞谷穗子，只剩下一片苞谷秆子，早晨的霜太厚，秆子上的叶都蔫着，风吹着也发不出响来。

黄根柱顺着村道一路走来，记忆中那些经常蹲在墙根下晒太阳的老年人都不在了，村里也寻不着年轻人的踪影，仿佛整个村子的人都把自己关起来了。

黄根柱拐进一条巷道，巷子很窄，全是泥巴路，两边是一户户人家，有好多家的大门上都挂着锁。他一户户敲过去，希望能敲开一家。

“谁呀？”门里有人问。

“我是黄家的根柱呀。”见开门的是一位与自己年龄相仿的老太太，他自我介绍道。

老太太细长脸，眼角和额头细密的褶子麻绳一样堆积着，她眯眼瞅了他半天，像是想起了什么“哦”的一声，而后退后一步说道，“进来坐嘛。”

黄根柱进去，这才看到院子好大，院里还坐着个水灵灵的小姑娘，正噘着嘴。

“这碎仔仔和我置气呢，她爷一早上出门没带她，她就不高兴了。”老太太说着，在自己怀里掏，掏了半天掏出一颗糖，往小女孩嘴里一塞，说：“笑一哈。”小女孩没有笑，黄根柱倒笑了。

黄根柱在院里屋里都转着看了，没话找话地和老太太说话。老太太慢慢话多起来。她说她家的房子三十年了，打前年就想修，但钱不够，儿子儿媳便到外面打工去了，家里剩下她和死老汉带着孙女。

“这村里怎么没人呀？”黄根柱问。

“是人少了，年轻的都到城里讨生活了，还有老人和娃娃们呀！”

“院门都锁着或关着，叫着也没人开。”黄根柱说道。

“你想找谁？”老太太盯着他问道。

“崔耀生。我以前就住在这个村子里，三十多年前父母亡故了，我就背着铺盖到外面打工去了。临走，我把家门钥匙交给崔耀生保管，说好回来后找他。我也没想到我这一走就是三十年。这次回来，我发现村庄重新规划了，我以前的房子找不着了，崔耀生家我也找不着了。”

“崔耀生……你让我想想，”老太太又眯起眼，过了好一会儿，她说道，“我嫁进这个村子时，是有个叫崔耀生的，不过他已经有好多年不在村子里住了。”

“他去哪了？”

“好像是跟着儿子进城了就再没有回来过。不过，他还有个姑娘就嫁在这个村子，我带你去找她。”

老太太立马领着黄根柱去敲一户关着院门的人家，边敲边嚷嚷：“开门，开门哈菊娃！”

院门拉开了一条缝，里边的说：“阿婆，啥事？”

老太太说：“有人找你爹。”

门哐的一声开了，一个约摸三十多岁的女人立在门前，面露迟疑之色看着黄根柱，问道：“你是？”

“我是崔耀生的发小黄根柱，三十多年前……”

“我爹他不在。几年前他进城时倒是留下一把钥匙交待过我，说如果有人来拿钥匙就把钥匙给他。”说着，叫菊的女人进屋拿出一把钥匙，引着黄根柱来到一堵黄泥院墙前说，“墙后面就是你的房子。前些年村上重新规划庄点，见你这屋子太破旧了，又没人住，怕牲畜进去给你豁豁了，就在周围砌了一堵墙。”说着，菊回屋找了把镐，朝黄泥墙“咚咚”两下，砸出了一个半人高的豁口，引领着黄根柱猫腰进去。

眼前的院落积了厚厚一层土，几间矮小的土坯房有一侧的墙倒了半截，靠东边的房顶也塌下了一大块，窗框和门经风吹日晒雨淋，都已起皮龟裂，完全看不出本来的颜色了。

菊掏出钥匙去开门上的锁，锁芯干涩得钥匙插进去拧了好一会儿，才算打开。推开门时，门轴像个干枯的老人，发出干涩的吱吜声。

这还是记忆里那个熟悉的家吗？屋里墙皮脱落，四处泛着老旧的暗黄色，有些地方还留下一道道雨水浸过的长长污渍；桌上、地上、炕上全是土，呛鼻的土腥味令黄根柱忍不住一连打了几个喷嚏。昏黄的光影中，黄根柱看到屋里的炕塌了，灶倒了，他想起那时候，母亲常坐在炕上缝补，父亲在灶下烧火，年轻力壮的他担水劈柴；屋内屋外打扫得干净整洁，院里靠墙根处挂着几串红辣椒，他常常坐在门槛上眼望星空，想象着远方……

自从三十年前父亲生病离去后，母亲也相跟着离去，黄根柱一把铁锁将门一锁去了远方。那时候，他一心想混出个人模狗样再回村子。可是一年又一年过去了，黄根柱始终在异乡漂泊着。他在工地上搬过砖，下过煤矿，采过沙石……钱没挣到，差点还把命搭进去了。现在，黄根柱身上除了没钱，该有的不该有的病都有了。已过天命之年的他，有天早上一睁眼，萌生了一个念头——回到村子，叶落归根。

黄根柱绕着破败的房子转了一圈又一圈，估算着重修房屋得花多少钱。他拿不出几个钱来，这房子除了地基，要想住人，就得推倒重建。

黄根柱紧锁眉头沉思着，一路走来，不光是他这间老屋，整个村子都现出一幅破败相。年轻人大都出去了，村里只剩下老人和小孩，连他熟悉的发小崔耀生都不住在村子里了。村庄已不再是以前的村庄了，他在想，要是当真回来住了，是不是以后只能与老屋作伴了……