这几天接到小爷爷的来电，询问父亲的身体状况如何，并跟我说，小奶奶一直很牵挂我。心里一阵暖流汩汩而出，像以前一样。还有一样的是，在电话里，再三郑重地恳请小爷爷和小奶奶一定要来无锡，到我家来。
今天，又思念起了三奶奶。记得年少时在村里上小学，每到寒冷的冬天，自己的双手和双脚都冻僵掉了，一放学便跑到三奶奶家烘手烘脚。原来三奶奶家有一只圆圆的铜脚炉，脚炉里盛上木屑或者糠粃，点燃后盖上一只圆形的镂着很多小孔的铜盖，这样，里面慢慢地冒出缕缕青烟，我坐在小木凳上，手或脚搁置在脚炉盖上，不一会儿，热了。还有的好处是，三奶奶经常会把灶间的炕山芋切成小片，分给我吃，味道很甜。最最令我记忆尤深的是，有一次堂姑回来后，三奶奶给了我一颗黄橙橙的枇杷，在1980年代的我的家乡，枇杷实属稀罕之物，正如堂妹在小学里剥香蕉吃而引起了众人的注目。
后来，我工作了，每次回到老家，放下了行李后的第一件事，就是去探望三奶奶，而三奶奶每次总是在我临走时送来一只老母鸡或者一只大头鸭，鸡蛋和鸭蛋，当然还有南瓜藤、山芋藤、豇豆干、葫芦干……
前几年，回到村里，再次去探望三奶奶时，堂婶说，三奶奶老了。在我的记忆里，三奶奶除了晚上睡觉，白天就是一直割柴草、种菜蔬、养鸡鸭、事庄稼，不停地劳作，到九十岁也是如此。堂婶还说，三奶奶老之前的一个多月，就突然不能干活了。
此外，还依稀记得，科华读高中时，他的奶奶每到星期六下午三点多钟，就站在村口桥头凝望着路的尽头，等啊，等啊，等孙子回来。更不用说，清清的奶奶和洋洋的奶奶了。
然而，我的奶奶，粗略算一下，如今已经过辈了18年了。在最初的记忆里，每到大年初二，一大早起来，总是要跟着父亲、叔叔等一大帮人去数公里之外的下梅村大舅婆家拜年，虽然初二的早上空气种还夹杂着零星的鞭炮声，但是凛冽的寒风和地面的冰冻使得幼小的我顿感萧瑟，阵阵胆怯。后来才慢慢知道，我奶奶的娘家就在下梅村，她是嫁给我爷爷才到我村的。当然，下梅村上居然还有姑婆婆（我父亲的姑姑）和姨公公（我母亲的姨夫），怪不得建平叔说，要论亲戚，全国都可以连起来。
而对奶奶的最初印象，就是跟着村里的大孩子们在池塘里玩水，自己一不小心踩在玻璃上，脚底划出一道大大的口子，奶奶背着我找大队部的赤脚医生包扎，又背着我回家。这起事件在《回忆母亲》一文里提到过。另外，十岁那年的一个冬天深夜，我与父亲发生了严重的冲突，原因是我在白天偷了父亲的一些赌资去小店里买吃花掉了，父亲问起钱，我不承认，晚上父亲不让我睡觉，还恶狠狠地说，你已经十岁了，可以死了。无奈之下，我顶着夜色中残存的青光，去了奶奶家。奶奶半夜里起身来我家，我跟在奶奶的身后，村道上偶尔传来有气无力的狗吠声，一片寂静，死气沉沉。
1986年的秋收时分，一个周日的下午，我上乡里的初中去了，奶奶突然从下梅村娘家来到了我家，而我当时便向奶奶讨了1元钱，奶奶给了，又再讨了1元，而后面我还不知道的事——奶奶从此就在我家长住了。
奶奶勤劳能干，农忙时节的栽种收割，样样都行，尽管年岁已高。平时不忙了，会晒一些辣椒、西瓜皮、豇豆等，到了冬天，便成为美味佳肴。每到大年初一，叔叔婶婶们会来向奶奶拜年，有的婶婶会问奶奶讨压岁钱，奶奶十分机智地回答：“羊毛出在羊身上。”后来我去县城读高中了，奶奶经常会把亲戚赠送的麦乳精、蜂皇浆之类补品给我吃，说：“要考大学的，给你多补补。”
虽然奶奶在我家住了很多年，然而那时总不明白的是，村上同龄的爷爷奶奶们总是称呼我奶奶为“国生娘，国生娘……”。而我每次跟奶奶抱怨并憎恨我父亲时，奶奶总是护着我父亲说：“小时候很勤快的，小时候很勤快的……”前一个我到现在总算明白了，人们总是以最有出息的子女的名字来称呼其爸妈，而后一个，我到现在还不明白。
1993年，我总算考上了大学，而当年旭方叔因违反计划生育超生了一个儿子，乡长带着几十个如狼似虎的差役来到村里，逼着旭方叔上交天文数字般的罚款，并把他的房子前前后后敲得象刚刚地震过一样。我奶奶义愤填膺地斥责乡长：“无法无天了，要是我儿子，我宁愿死在房子里。”
1997年，我工作了，第一个月的工资才500元，我拿出400元，给奶奶100元，父亲100元，2个姐姐各100元。
2001年，春节前，奶奶身体快不行了，表哥给奶奶100元钱，急切希望奶奶能打一剂强心针。春节后，奶奶就过辈了，那时三奶奶还不住地安慰我……
顿笔时，不知那边传来了程璧那悠扬的歌声：
……
在我很小很小的时候
曾经有个四合小院
那里住着我和奶奶
还有一只小花猫
那时的小院种满了花
台阶下面有青草
那时的我呀手里拿一本唐诗宋词三百首
那时的奶奶教我念
白鹅曲项向天歌
等到太阳明亮的时候
还会教我共剪窗花
那是我最难忘的过去
常常出现在梦里
……
谨以此文献给天下所有的奶奶！
