我曾经非常讨厌我的一个同事，讨厌到什么程度呢，她的呼吸，我在生理上都会觉得有异味。当然也有可能是她真的有口臭。你看，我到现在还是那么讨厌她。
但是，慢慢的我发现，她身上的很多特质好像也正是我的特质。比如，不爱和不熟悉的人说话，但是我会努力变得自来熟；比如，对自己讨厌的人完全漠视，但是，我还是会试着努力搞好人际关系。后来我发现，她比我真实。而她的真实，正是我努力想改变的缺点。看过佛洛伊德心理学后，我才搞清楚，其实我讨厌的正是被锁在潜意识里的本我。
在读过《小小小小的火》后，对于这一点我更深信不疑。
2017年《小小小小的火》在仅仅上市三四个月的销售周期，就成为《纽约时报》的畅销书，并在2017年一举夺下美国亚马逊网站年度小说的桂冠。本书的作者，伍绮诗是著名的美籍华裔作家，出生于美国，毕业于哈佛大学。她的处女座《无声告白》曾获2014年美国亚马逊最佳图书第一名。
一场大火将西克尔中产阶级家庭的代表---理查德森家的房子化为灰烬，而纵火者却是家中最小的女儿-伊奇。《小小小小的火》由此开篇，倒叙故事的由来。
西克尔高地是美国第一个按照规划建立起来的社区，被誉为“世界上最好的居住区”。西克尔是典型的美国中产阶级社区，人人将规则视为无上法则，一切都经过完美的规划。作为敬畏秩序与规则的第三代西克尔人，理查德森太太�一生遵守规则，循规蹈矩的生活。她认为想要保留更为重要的东西，就必须放弃一些东西。当然，她也确实因为遵守规则而建立了美好的生活。理查德森夫妇拥有四个孩子，两座房子，四辆车，一艘小船，每年两次度假。
与理查德森夫妇不同，米娅·沃伦母女一直过着游荡的生活。米娅是一位自由摄影师，她和女儿珀尔走走停停，找到米娅觉得合适的地方，就会停下来。珀尔进当地的学校读书，米娅则在新的落脚点完成一个新的创作项目，作品结束后，母女二人就会离开，再次寻找新的落脚点。
理查德森家的小儿子穆迪对新的租客感到好奇，在米娅和珀尔租住理查德森太太的房子第二天，穆迪和珀尔就成为了朋友。穆迪带着珀尔来到理查德森家，珀尔被理查德森家所吸引，很快便融入了理查德森家，她和大女儿莱克西成为闺蜜，和大儿子崔普成为情侣，和小儿子穆迪成为朋友。
出于好意，理查德森太太邀请米娅去她家做钟点工，米娅为了了解珀尔的生活答应了。在理查德森家，他认识了理查德森家的小女儿，伊奇。同时还帮助伊奇出了一口恶气，这使得伊奇迷上了米娅，当伊奇得知米娅是自由摄影师后，伊奇更是成为米娅的死忠粉。
理查德森太太的好友麦卡洛太太多年求子不得，无意间收养了被遗弃在消防局的周美玲。而周美玲恰巧是米娅打工餐厅的同事贝卡。米娅将此事告诉贝卡。贝卡当年因无力抚养而将周美玲遗弃，现在她的生活已经稳定下来，所以一直在努力寻找他的女儿希望把女儿再次接回身边。在米娅的鼓励下，贝卡和麦卡洛夫妇的夺子之战愈演愈烈。理查德森太太无意间得知米娅是夺子之战的罪魁祸首。于是开始报复米娅。
后理查德森太太得知珀尔是米娅为富人代孕的孩子。莱克西不幸怀孕，用珀尔的名字去医院堕胎，被理查德森太太无意间发现，误认为是珀尔去医院堕胎，并且堕掉的是穆迪的孩子。但被穆迪告知，孩子是崔普的。
理查德森太太将一切归罪于米娅，认为是米娅的到来毁坏了她一直掌控的生活，遂以米娅的秘密作为要挟，勒令米娅母女离开。伊奇无意间听到了理查德森和穆迪的谈话，聪明的猜到了事情的真相，在寻找米娅母女未果后，愤怒地伊奇想起了米娅曾经对她说的话：有时候，你需要把一切都烧干净，才会有新的东西生长出来，人也是这样，他们可以重新开始”。于是，她一把火烧掉了自己的家，然后离家出走，寻找米娅。
《小小小小的火》的作者伍绮诗通过细腻的描写和通过对每一个人物心理细腻的描写，和矛盾的碰撞，让我们重新关注我们从未留意的问题，或者重新思考那些我们觉得自己已经了如指掌的事情。但是，值得肯定的是，她没有抬高或贬低任何一种生活方式，只是客观的描述两个截然不同的家庭的生活，而引发读者的思考。
早在理查德森太太去出租屋邀请米娅去她家做钟点工的时候，也了解到了米娅一直以来的生活方式。她惊叹于米娅的创作才华，也惊异于米娅对物质生活几乎没什么要求。她向米娅建议过拍人物肖像，并且邀请米娅为她们家拍一张全家福，但是米娅拒绝了。拒绝的理由是，如果按人们的要求去拍照片，那作品就是被拍照人的作品，而不是米娅自己的作品。
米娅遵从本心，特立独行，对物质的要求却少之又少。这样一个的充满魅力的女人，在理查德森太太眼里即是异类又是她渴望成为却无法成为的人，理查德森太太想了解米娅，但也同情米娅，然而米娅却并不买账，她淡然、从容。也许正是这种态度触怒了理查德森太太。
每个人的身上多少都有自己不喜欢的部分，弗洛伊德将这一部分称为本我。而我们不喜欢的这部分自己就像潘多拉魔盒一样，我们把它封存在内心深处，有意识的不去触碰它，一旦有人触及，唤起我们的意识，就会引起我们强烈的焦虑。所以我们会千方百计的抵抗它。
同理查德森太太一样，我们讨厌的人身上也会映射我们自身的另一面。换一个角度说，我们也会羡慕某个具有我们所不具备的理想品质的人，这也是阴影人格所投射的结果。其实我们那么讨厌一个人也许正是因为，我们站在讨厌的人和光源之间。
最后，我将故事中的米娅质问理查德森太太的对话原文粘贴如下最为结尾：
“我觉得你实在缺乏想象力，不明白为什么有人会选择和你不一样的生活，为什么大家不都去住大房子，拥有大草坪、漂亮的汽车和办公室的工作，为什么别人会选择和你选择的不一样的东西。这让你感到恐惧，让你觉得难以把握，因为你放弃了你不知道自己想要的东西。你究竟放弃了什么呢？喜欢的男孩？出远门的机会？还是整个人生？”
