我对田露说：“你睡一觉吧。”

“好吧，我先睡一会儿。你要是困了就叫醒我，要不就开到服务区休息一下。”

“放心吧，我现在不困。”

田露将座椅调低，将一件墨绿色针织衫盖在身上，好像罩了一件隐形衣，她似乎不吐声息地睡着了。看身边睡着的人会让人心生柔情，愿意尽可能呵护那个纯真的梦境。

夜色到了最深沉的时分，空气仿佛也变得粘稠了。车子时速保持一百二十公里上下，但是我觉得车子好像跑不动似的。浓浓的困意席卷而来，我止不住地打哈欠，我竭力控制自己的动作怕惊醒田露。有一瞬间我感觉到我的眼皮沉重地合上几秒，惊得心头一凛，差点猛踩刹车。我朝田露看了一眼,她还保持以前的睡姿，几缕发丝斜掩在脸上，似乎就要醒来，又似乎刚刚入梦。迎面而来的车有些开着大灯，灯光不时映亮她的脸，担心田露醒来的念头最终驱散了我的睡意。当我的瞌睡退去了，黑夜也从大地的身上慢慢抽去它黑色披风，高速公路两旁的原野、树木、村庄开始摆脱梦的纠缠，它们翕动的眼皮泛出薄薄的白光，一个纯真的清晨就要睁开它的眼睛。

田露打了个哈欠，她两只手攥成拳头想要伸个懒腰，刚伸出的双手碰到车顶，她露出灿然的一笑,如清晨第一缕白光。

“几点了？啊！我竟然睡这么久，你该早点叫醒我。”她边说边打了一个哈欠，不好意思地笑了笑。

“还早呢，你继续睡一会。”

“我本打算睡一会儿就醒来换你的，没想到睡得这么沉，我是挺喜欢在车上睡觉的。”

“你可以再睡一会儿。”

“醒来后不会再睡得着了。”她掏出一面镜子照了照。

从熟睡中刚醒来的女人脸上带着缱绻的神情都会显得好看，而她睡了一个好觉是因为你作了牺牲，在她亲切地向你表达歉意时，你不可能不觉得这是一种享受。虽然有点腰酸背痛，但是此刻我一点儿都不想睡。不过在田露的坚持下，我还是将车停进服务区。我们在服务区吃了早餐后重新上路。

田露双手抓着方向盘，全神贯注地看着前方，姿态像一个刚学会开车的新手。她不说话时就给人给人心在别处的感觉，当她从别处回到此处，她便朝我看上一眼。我想如果我不睡她是不会安心的，于是闭上眼。

大地越来越明亮，当所有的事物都从一夜睡眠中醒来，整个世界又扬起喧嚣和繁华，铅灰色的天空呈现恹恹的面容。我终于睡了过去，一旦睡去就好像沉入海底，风噪声密不通风地把我捂住。

我们到达远山县城的时候已经过了上午十点。一栋栋新楼盘像篱笆一样把县城箍拢起来，彻底改变了这座小县城的气质。读书的年代县城虽然老旧，但是所有的东西都井然有序，有许久未被打破的宁静。现在的县城看起来像一个人穿了昨天新买的衣服，自我感觉良好，但是别人却看出尺寸不合。

我们脸上都带着倦意,对我来说是心甘情愿的疲惫，田露除了疲惫还有一丝不安。我理解那种心情，每次我踏上村头的土地时便是那种心情。她的父母和弟弟早早已经搬进县城，要是奶奶去世了，老家的房子就会处理掉。我打算自己乘车由县城回家，她却坚持要开车将我先送回家。

从县城通往我家的是一条沿江公路，这条公路也是一道堤坝，堤坝修建得相当高阔，坝里侧是村庄，外侧是长江。堤坝到江边还有很宽的距离，江滩上生长着参次不齐的树木。春天的时候，当暖湿的春风从江面吹过来，这绵延几十公里的江滩最先从冬梦中醒来，星星点点的绿色从泥土中钻出来，树木开始吐绿纳黄，垂柳随风摆动着一串串鹅黄的珠串。再过不多时，从坝顶绵延到江边都是绿草萋萋繁花如锦，湿糯的空气中糅杂着各色植物的芬芳。当春风越过堤坝吹进坝内的农田，田野里很快春意盎然，当油菜花乍然开放后，空气中有了熏人的芬芳，嗡嗡飞舞的蜜蜂让人处于一种眩晕的状态。

那个时节，走在这条堤坝上谁都像个诗人。但这个时节没有一点诗意可言，酷热的阳光下一切都无精打采，河水被阳光照得发亮，河面像玻璃一般。

田露打开车窗，指着一处村庄对我说：“我以前的家就在那儿。”

“我知道。我每次去学校骑车都路过你们村子，我们还遇到过一次呢。”

“是么？”她露出茫然的神情。

整个高中三年，我回家的次数很少，因为我那个家已经分崩离析。其实在此之前，即便是阖家团聚的日子里，我也能感受到一切必将失去的痛苦，我就是带着这种痛苦去读高中的。偶尔从学校回家取衣物，顺便照看一下房子，给房子通通气，我都是骑自行车回去。在经过田露家所在的村庄时，我总是盼望能偶遇上她。那是新学期开学不久，一个春光明媚的下午，我从家里返回学校的途中，发现在我前面骑自行车的人就是田露，我的心跳骤然加速。

田露穿着一件红色毛衣，毛衣表面是毛茸茸金属色绒毛，阳光洒在她身上耀动着点点光泽，她像一个会魔法的小仙女。她的头发迎风飘逸，给人轻盈欢快的感觉，她的腰左右轻轻摆动变化着美妙的曲线。我第一次发现她的后背很好看。她看上去毫不费力，好像风在推着她前行。和她并肩同行的是一个短发女生，和田露的优雅相比，她的动作粗放得像男生。

我在她们身后保持同样的速度前行。我盯着田露看，好像自己也变得轻盈起来。我幻想我是沿着田露留下的车辙前行，同一片风先吹了她，再吹向我，风里有她的温热和芬芳。我永远记得这个时刻，周围闪烁带着寒意的明亮，整个世界被调亮了一般，我沉浸于迷幻之中。

田露和她的女伴在一个长坡的半道停下来，推着自行车爬坡。我决定上前跟她打个招呼，可是在我到了她身边的时候，我心跳得厉害，嘴巴抽筋似地吐出几个字。她朝我微笑，绯红的脸颊像初绽的桃花。我没能留在她身边，我顶着凝滞的空气走在她的前面，后背上像背着一个太阳，汗涔涔地抵达学校时我已经筋疲力尽。她的那张面如桃花的笑脸却留在我的脑海中，此后伴我同行在家校之间的路途中，远远看到一个年轻女孩子的身影，我就想作是她，因此失望过很多次。我不喜欢放假，在上课的日子每天看到她对我是一种宽慰，但也是一种折磨。有时候我很绝望，觉得她那么美却离我那么远。有时候我又近乎神圣，觉得真正爱一个人不一定要在一起。当我上大学后，我就很少想起她，曾经朝思暮想的人，一旦不在眼前就不在心头。不过每次返乡走到这条路上时，我会想到她，但不是想念她，她已经成为一张昔日的明信片。现在我将这张明信片拿给她看，可风景是无法用语言描述的，一说出就显得腐朽，我有些后悔把一个自卑懦弱的形象塞进她的头脑里，不过我也感到一丝解脱。

“那时候我们都太害羞了。”她的话像似替我解释，“不过，我还挺怀念过去的，羞怯让人把一些感情留在心底，内心因此而丰富起来。”

“可因为这样，也错失很多东西。”

“错失了恋爱？”她笑着说。

“难道不是？”

“是啊，要是能恋爱一次也挺好。”

“那么多人追求你，就没有一个你看得上的？”

“没多少人，不过我的确不喜欢他们。我喜欢的却看不上我。”

“怎么会？谁？”

她抿嘴一笑，说：“不跟你说。”

她的表情有孩子气，还有一丝妩媚。

她朝我这一侧的窗外一瞥后说：“春天的时候这里很漂亮。”

“是的，很漂亮。”

“江边有一个木材市场，有许多贩卖木头的船，这里是一个很热闹小镇，我以前经常跑这里玩。”

“我知道。你爸就是在这里做木材生意？”

“他一开始在这里，后来越跑越远，都是去外地。不过每次回来，船都停靠这里，我们经常从家里跑到船上玩。有一次听人说江里漂着一具女人尸体，我们跑去看了。”她戛然而止停了片刻后接着说：“妹妹的胆子特别大，她像个男孩子。我骑自行车还是她教会我的，我们就在坝脚下学骑车，这里有很多草，摔跤了也不疼。”

“你经常想到她？”

“以前我觉得我应该永远记住关于她的一切，她要是被人记着就不会真正死亡。不过现在我的死亡恐惧已经得到修正。”

我的心头掀起一阵阴冷潮湿的风，跟她相比我胆怯得多，不敢去翻动记忆。

“到了，就是这里。”我说。

“这里？”

“这下面是一个渡口，我家在对面的村子。”

“有渡船？”她很好奇，朝渡口方向张望。

“有。”我从车里下来，冲她挥手说：“明天见。”

她微笑着点点头，掉转车头，车子在一个转弯后冲我的视线里消失。

我从坝顶走向坝脚的渡口，通往渡口的小道被晒得发白。渡口的南岸是我们村子，村庄是一个四面环江的小岛，村庄的南面就是长江，其他几面被长江的支流围绕。水位受长江水位的影响，夏季和冬季的水位有很大的差别，很多年前就传言说要修桥，但一直都未修建，直到现在还采用渡船方式通行。渡口是一个通往村外世界的要道，在我记忆里它是另一个家门。

渡口有一个小卖部，门口搭着遮阳棚，放着两条木凳，我在一条木凳上坐下，这才从门往里看到小卖部里一个老头躺在躺椅上。老头察觉到我，睁开慵懒的眼睛看了我一眼，喉咙发出咕噜几声，又把眼睛闭上。他的头顶上方吊着一个小电扇，扇叶呼呼悠悠地转动着，它的声音似乎比吹出的风更具催人入眠的作用。河面耀动着白光，河岸对面村庄、树木一派沉静纯真的气象。

我在渡口等了十多分钟后，来了两个骑电动车的妇女，她们在我旁边很大声地说话，不时用好奇的目光打量我。只有在远离故乡的地方，骤然听到身边有人说起家乡话，或是听别人提到家乡某个熟悉的地名，一股滚热的激情会充斥心头。可回到故乡却就不会再有同样的感觉，我总是拿眼前的事物跟过去相比，带着童年的目光审视一切，结果像似戴着度数不合的眼镜看世界。

又等了十多分钟，船家终于将船开了过来载我们过了河。对我来说只有从渡船上下来，踏上岸边的土地那一刻，才有真正回到家乡的感觉，从渡口离我家约两里路，过去我无数次走过，路上每一个起伏高低我都熟悉。现在踩在这条路上，觉得地面变得松软可疑。

隔三差五就有无人居住的房子，门窗被木板或草席封住，屋子里的时光停留在主人离去的那一刻，透着一股石屋般的寒意。知了声阵阵，忽远忽近。正当中午的时分，放眼望去我的视线里竟然没有一个人影，开着门窗的房子传出人嗡嗡的说话声和挪动桌椅的声音。

我踏进家门，从明亮的光线走入阴暗的瞬间我视线恍惚。