作者 贾寒蕻
我的丰功伟绩值得浇铸于青铜器上,铭刻于大理石上,镌于木板上,永世长存。等我的事迹在世上流传之时,幸福之时代和幸福之世纪亦即到来。这段出自文学大师塞万提斯在名著《唐吉可德》中的话,我觉得最能反映图灵一生对人类的贡献。
在这个互联网和大数据大行其道的时代,我们要感谢计算机之父图灵。图灵是一个不完美的人,却是一个伟大的科学家。图灵在破解德国法西斯的王牌密码英格玛上做出了巨大的贡献,2015年,在纪念世界反法西斯胜利及中国抗日战争胜利七十周年之际,我们更应该向图灵致敬。
因为图灵,英格玛密码不在是天方夜谭;因为图灵,一千四百万人远离战争的蚕食;因为图灵,使战争缩短了两年;同样因为图灵,他的发现让人工智能曙光初现,让全人类受益;因为图灵,我们少受日寇铁蹄的践踏。他是二战中隐于幕后的英雄,他是大英帝国勋章获得者,他是丘吉尔认为二战中最伟大的人物。今天,我用他生产的机器赞美他的人生。
关于苹果公司的标志,最有名的一种说法,这个商标的设计源于图灵自杀的时候,咬了一口的苹果。我第一次知道图灵是在我们高中的英语书上,对于图灵的最直接的认识,来自于电影《模仿游戏》。我上高中的时候,很迷恋BBC拍摄的《神探夏洛克》,这成为我高中记忆的一部分。主演夏洛克·福尔摩斯的本尼迪克特·康伯巴奇是我的偶像,我到现在都没有记住这个名字,所以下文中就用他的最影响的网络名字卷福来代替他。今年举行的第八十七届奥斯卡颁奖礼,卷福带着自己的《模仿游戏》获得了最佳男演员的提名,但最终败给了英国老乡 埃迪·雷德梅恩的《万物理论》。这两位饰演了英国历史上卓尔不群的两位大家,霍金和图灵。霍金是一个被宣判死刑的人,在外界的帮助下,凭借着自己的毅力和才华,战胜了不可能。(2018年3月14日去世)
图灵是一个学富五车兼才高八斗的人,在科学世界中,他是才辩无双的数学家,出类拔萃的逻辑学家,大智若愚的计算机之父,世界马拉松纪录保持者。在现实生活中,他孤寂,冷漠,口吃。图灵生在一个科学世家,但是他的父亲朱利叶斯·图灵才能平平,是一位民政部的官员,祖父的基因隔代遗传了给了艾伦·图灵。六岁的他对于数字就产生了兴趣,八岁的图灵就着手写书,图灵的家庭是典型的英国中产阶级家庭,所以图灵的形象就应该是《唐顿庄园》里那些绅士,衣着不凡而且考究,风度翩翩且谦和有礼。但实际上图灵是一个非常邋遢的人,具体表现为咬指甲,不打领带。图灵一直被过敏性鼻炎困扰,遇到花粉就打喷嚏不止,图灵怎么解决这个问题?他骑着自行车,带着防毒面具呼啸而过。
社会经济发达带来的好处就是社会开放,在一个守旧的社会,图灵过度鹤立鸡群显得非常格格不入。在当时英国中产阶级的认知中,科学是一门非常不入流的学问,在种种偏见的挤压下,孤独成为了图灵生活的主旋律。图灵的科学研究能够继续下去很大的原因取决于他开明的父母的支持。是不是一个好父母的标准之一就是能够理解甚至支持自己孩子的梦想,就像我现在能坐在这里的写文章,跟我父母理解支持甚至是帮助离不开的。图灵一生中最辉煌的时刻就是二战中帮助英国军队破获德国军队的王牌密码,他的出现让一千四百万人远离战争的蚕食,他的出现让战争缩短了两年,他是二战中隐于幕后的英雄,正所谓成也萧何败也萧何,他在这场战争收获荣誉,收获爱情,却也失去了一切。
文科生写图灵这种物理学家有一个硬伤就是物理常识的欠缺,我只知道这种密码很厉害,但是我说不出来这种密码如何厉害。为了破解这种密码,英国政府成立了一个破译小组,这件事情吸引了图灵,图灵参加破译小组,不仅仅是为了保家卫国,而且也是为了满足自己的好奇心。图灵不善于与别人沟通,在刚来到破译小组的时候,其他同伴们采用一种方法可以破译简单的德国情报,他对于这项研究嗤之以鼻,甚至不客气的说:“坏了的钟一天还可以再对两次”。在破译小组,他经常不按常理出牌,他辞掉两个破译小组成员的时候,临走的时候告诉他们:“你们是最平凡的研究人员。”研究经费一次申请就是十万英镑,这笔钱在战乱中的英国是很大的一笔钱,如果事情就这样发展下去,那么图灵的才华就会淹没在和其他队员的争吵之中,一个女人的出现改变了事情的走向。
琼·克拉克与图灵在一次数学考试中相识,琼拥有超人的数学天赋,但是因为当时的性别歧视,她无法施展自己的抱负。为了琼,图灵第一次结结巴巴说起了谎话,琼告诉图灵,你是一个天才,但是为了你的理想,你必须和别人工作。在琼的帮助下,图灵给组里的同事买了苹果,讲起了笑话,还请所有人喝酒。这些举动改变了破译小组所有人的关系,他们不再相互敌视,他们携起手来攻克难关。更大的风波来临,图灵被怀疑是苏联间谍,然而组里的成员为图灵辩护,让情报机关放了图灵。这件事情过后,图灵和这些争锋相对的同事成为了休戚与共的朋友,在大家的精诚团结之下,图灵研究的机器开始动了。
图灵患有口吃,再加上从小到大一直遭受排挤,所以他变得不爱与人交往,虽然他有让人羡慕的才华,但是研究英格玛密码几个月中始终没有成果。有才的人容易变得曲高和寡,图灵的事情证明,一个曲高和寡的人是没有办法成功的。图灵的故事让我想起了已故的苹果总裁斯蒂文·乔布斯,在认识自己的妻子劳伦之前,乔布斯是一个自私,偏执的人,劳伦改变了乔布斯,让乔布斯的事业更上一层楼。如果图灵和琼长长久久的在一起,图灵的事业也会顺风顺水的发展下去。但是图灵有着天然的缺陷,他有同性恋倾向,
他的初恋是同学克里斯托弗,在图灵上中学的日子中,他因为被同学欺负而过的惶惶不可终日的时候,是克里斯托弗拯救了他。然而克里斯托弗在十七岁的时候因为肺结核而离开人世,对于他的思念已经深深印入了图灵的心里。图灵发明的机器名字都叫做克里斯托弗。不知是因为同性恋的身份可耻,还是因为怕对不起琼,图灵和琼最后分道扬镳。在西方这些信仰基督教的国家中,认为这种没有结果的爱是有罪过的,在二十世纪,欧洲很多国家认定同性恋行为犯法。英国著名作家兼同性恋者奥斯卡·王尔德就因此获罪,并锒铛入狱。一九五二年图灵的一位同性恋人伙同他人盗窃了图灵的家,图灵报警之后,警方查出来图灵的行为,当时给了他两个选择,一个是入狱,另一个接受化学阉割。出于对图灵的喜爱,我看了很多关于图灵的文章,有一篇文章从法律方面研究到,图灵当时最好的选择就是入狱,一方面他不用遭受化学用品带给他的伤害,化学阉割就是使用激素改变同性恋倾向,另一方面,在外面的一些知名人士会救他出来的。一九五四年,在图灵自杀当年,英国通过了关于同性恋的《沃芳顿报告》,这个报告的出台者就是沃芳顿爵士,值得一提的就是沃芳顿爵士本人就是反同性恋者。《沃芳顿报告》指出:同性恋不是一种病以及“任何成年人之间,在相互允许情况下,私下进行的同性恋活动不应被认为是犯罪”。图灵会被缩减刑期,甚至被释放,但是漫长的岁月留给图灵仍旧是一种折磨,没有克里斯托弗的二十三年之间,破解英格玛密码带给了他充实。但盛世之后只剩迷惘,琼给了他爱,但是由于自己本身的缺陷,无福享受。图灵找来了克里斯托弗的替代品,但是那些平庸之辈如何触碰他的理想,只是觉得图灵有钱,可以敲他的竹杠,当图灵看到自己不断颤抖的双手,以及慢慢出现的女性特征,以及高处不胜寒的孤独,他选择了一条不归路。当时他眼前浮现的是,德国投降之后,情报机关告诉他们所有资料,所有记录,所有仪器都要被销毁,也许他们几个人永远不会再见面,他想到一个月的期限即将来到,破译不出密码的几个人垂头丧气来到小酒馆喝酒,因为其他同事的一句玩笑话而醍醐灌顶,困扰两年的难题迎刃而解,破译小组的所有人放下往日的矜持,互相跳着抱着,他会想到,密码虽然破译了,但是从战略角度考虑,他们必须牺牲一部分士兵,而这些士兵的亲戚,朋友有可能就是破译小组的成员,他们必须放下所有的爱,想到与他朝夕相处的同事就是克格勃,自己成为了苏联与英国政治博弈的筹码,想到自己每天都要做计算题,计算哪个部分的士兵应该牺牲,哪个部分的士兵应该被保留。
饰演艾伦·图灵的卷福是图灵的十七代表亲,卷福所就读的英国曼彻斯特大学就请图灵担任过实验室的主任。从二零零九开始,英国的社科界发起了为图灵平反的运动,二零一二年,包括霍金在内的英国诺贝尔医学奖得主,英国皇家学会会长等十一人联名上书首相卡梅伦,要求为图灵平反。二零一三年,在英国司法部长的要求下,女王向图灵颁发了皇家赦免,这段公案划上了句号,卷福在演完图灵之后,说过这样一句话:真正能赦免图灵只有他自己。图灵受到的伤害是一个特殊时期的耻辱,但是图灵是懦弱的,他没有选择顺逆境而上,而是在苦难来临的时候,选择了低头。我在查资料的时候,发现了这样的一句话,历史亏欠那么多人,图灵算老几。
2015年是中国抗日战争及世界反法西斯战争胜利七十周年,电视里铺天盖地全是谍战剧,每当我看到他们英勇杀敌,巧妙周旋并且四两拨千斤的智慧,看到他们妻离子散的痛苦和经历严刑拷打的不屈之后,总使我感概万千,他们在信仰的坚持下,为了民族和国家利益,奉献出了自己的生命,奉献自己的幸福,让我们取得了抗日战争及世界反法西斯战争的胜利,换来了我们的安宁和幸福。但是也有一些人让我想到他们解放以后,本身应该获得属于自己的荣誉和享受安宁的生活,但后半生却颠沛流离,不得善终,跟他们英雄的身份不相符,我很为他们的遭遇感到遗憾。其实对于英雄的不公正待遇,不止发生在我们国家,在世界范围也常有这种事情的发生。比如说世界上有名的大特工佐尔格,他在日本政府中八面玲珑,最后身份暴露,苏联政府也没有给他更多的礼遇。我国著名的战略情报专家阎宝航,他拿到了德国即将全面进攻苏联的情报,获取了关东军在东北的战略部署,他是一个社交能力能力出色,大智大勇,也同样是一个忠魂可泣鬼神,英灵不朽照后人的人,死后的待遇是不留骨灰,前半生的光辉带来了后半生的磨难,是一件不平的事情,但是即便如此,很多人也没有放弃的自己的信念,我们党也有很多优秀的女特工,著名就是黄慕兰,沈安娜。她们的遭遇比图灵要悲惨很多,但是他们不轻言赴死,也不轻言放弃,要比图灵高尚伟大得多。
太史公司马迁在《报任安书》中最著名的一句话,就是人固有一死,或轻于鸿毛,或重于泰山,司马迁遭遇了比图灵还要耻辱的事情,在众人的奚落声中艰难的活着,终于写出了“史家之绝唱,无韵之离骚”的史记,由此他获得千千万万的赞美。
我们应该倡导图灵对于科学的献身精神,但应该摈弃他对于失败的做法。图灵不及霍金勇敢,缺少了涅磐重生的勇气,图灵不及乔布斯的幸运,缺少了人生中最重要的导师。故事的最后,琼看到了日薄西山的图灵,告诉他,我今天在街上看到的所有人都是被你拯救的,歌颂了他的伟大。图灵的故事让我想起了一个话题,向图灵这样剑走偏锋的人才,社会应该给他一个宽容的适合他发挥才能的环境,昭示我们的社会重视这个问题。
我在想,将来有一天,我有了孩子,他会在一些领域有所建树,那我该如何平衡他性格与成长,是应该让他专注于他的事业,还是应该接受正常的教育,我如何支撑他的梦想。我希望社会的进步可以让每一个人有一个的健康的成长环境。最后,再一次向对于推动全人类进步的科学家图灵致敬。
2015年9月