记忆中，农村几乎家家养狗，大多拴在大门口，一有陌生人路过，便“汪汪”地叫起来，唬得人不敢轻易进门。到了夜间，稍有响动，“汪汪”声便连成一片。东家的狗叫了第一声，西家的狗紧跟了第二声，然后，李家的、王家的、赵家的，便全跟着叫了起来。
我家养过几条狗，我已经记不清了。只隐约记得似乎先养过一条黑狗，因为它常下口咬人，便把它勒死了。那时我只有五、六岁，对勒狗的行为感到恐惧，对下口咬人的狗更是害怕。
后来又养过一条白狗，好像是爹从外地带回来的。这条狗来我家时已算壮年，它性情温和，从不乱咬人，所以它的行动颇为自由。它喜欢跟着人走，人一进屋，它便跟着进来，然后在沙发前面趴下。人在沙发上躺着，狗在沙发前趴着，不知道它是恋沙发前的空地，还是恋沙发上的人。
娘去姥姥家的时候，狗常常陪着娘。十里路，一人一狗，慢慢地走。但等到娘进了姥姥家门，狗就转身撒腿往回跑，用不了多长时间就回来了，摇着尾巴，仿佛在向我们邀功：任务顺利完成！这时要有人过去摸摸它的头，它的尾巴就摇得更欢了。
娘的嗓门大，老远就能听见她的嚷嚷声。狗对娘的声音特别熟悉。有一次，狗突然失踪了。一开始，我们以为它自己出去遛弯了。它满世界乱跑是常有的事，但该回家的时候一定会回家。可是，这一次，它却好几天了也不见踪影。爹说，是不是让人给捉住，杀了吃狗肉了？我们谁也不愿多想，怕想多了难受。
娘站在东面的柴垛上，头探出墙外对院子外面的人说：“我家的狗，好几天了没回家，不知道跑哪儿去了？”还没等到对面的人答话，娘就觉得柴垛下好像有动静。娘赶紧下来，对着柴垛又叫喊了几句，就看见柴垛真的在动，又似乎听到低低的“汪汪”声。
娘叫爹，狗好像在柴下面！然后，他们就开始往起搬柴，越搬越觉得柴在动，“汪汪”的声音也越来越清晰。搬到最后一层，狗顶起柴站了起来。娘激动得差点儿哭了，蹲下身摸了摸狗的头，爹给狗拿来了水和中午的剩饭，看着狗喝一口水，吃一口饭，大家才开始笑起来。
狗不会人语，我们也听不懂狗话，对于它被压在柴下的原因，娘和爹达成了一致意见。几天前从庄稼地拉回一四轮车柴，隔着院墙，人站在车上往院里扔，可能那时狗正在那儿打盹儿。估计它还没弄明白发生了什么事儿，就被一捆又一捆的柴压在了下面。它应该也挣扎过，吠叫过，可柴太多了，黑暗中它又分不清白天和黑夜，所有的努力便成了徒劳。
幸亏娘站在了柴垛上，幸亏娘站在柴垛上喜欢和人拉话，幸亏娘和人拉话时有个大嗓门，要不然，这条狗的命真的要呜呼了。那一刻，娘的大嗓门在我们耳中，成了优美的乐曲，怎么听都觉得顺耳。
时间过得太快，没几年，狗就老了。它耷拉着脑袋，慢悠悠地进来出去。娘去姥姥家，它也不再跟着去。有一一天，它又不见了。我们以为这又是一次意外。可爹说，它不会再回来了！狗是有灵性的，当它知道自己不行了的时候，它就会找个地方躲起来，好狗是不会死在自己家里的。
爹的话让我们难过了好久，我们在村子周围找过好多次，总盼着能看到狗的身影，把它再带回来，让它像人一样死在自己的窝里。但我们总是落空。我们这些高高在上的人，又如何能够理解了狗？人有人的生活，狗也有狗的世界。
狗走了，我们依旧在朝升暮落的太阳下重复生活。又有一条狗出现在我们的家里，它却是一条凶猛的连主人都敢咬伤的狗。所以没过多长时间，这条狗就被爹送人了。后来又来了一条，却是长不大的贪吃的狗，顿顿要荤腥，最后还是死在了吃食上。
如今，爹和娘老了，我和两个弟弟也早已成家立业，老院子再也没有了狗的影子，但我却总能想起那条走掉了的白狗。它把强壮和威武留给了主人，却把伤残和怯弱留给了自己。狗命本贱，却贱得如此有尊严。我不知道它为自己选择了怎样的一条归路，我也不知道它的魂灵是否还会识得回家的路。但我却总想让它再回到我们的生活中，回到那段谁也走不回去的岁月里。
