饿 饿 饿
顾 冰
我的童年记忆，最痛苦的，是饿，最甜蜜的，是吃。
下面记述的故事，每一个都带着我的眼泪。我所以把它写出来，并不是想成为祥林嫂，而是想，鲁迅当年从文的初衷，还没有过时，我希望人们思考，今天，物质的饥饿是远去了，但是否还有另一种饥饿？再说明一点，下面的零到八9个小故事，并非无端编造，刻意为之，恰是凑巧，觉得有点文字意思，便把它们串在了一起。
零个桃酥饼
看到这个小标题，你一定会觉得奇怪，怎么零个桃酥饼，这和饥饿有什么关系呢？你看了下文，就明白了。
那年暑假，我和哥哥姐姐去上海。那时，买什么吃的用的都要凭票，但也有极少数食品店，偶尔有高价食品卖。一天傍晚，我们兄妹三人，到鸿兴里西边的顺昌路买晚饭吃，发现一个食品店排了很长很长的队，我们立刻加入其中，不用问，肯定是卖高价食品，我们运气好，这可是难得能碰到的。一问，店里在卖桃酥饼，每个二角钱，这个价钱在当时来说，已经是很贵了，因为一碗凭粮票的米饭，只要三分钱，那天，父亲上中班，临离开家时，给我们每人二角钱吃晩饭，正常情况能吃得很好了。店里的售货员一个劲吆喝，桃酥饼数量有限，一个人只限买一个。哥哥说，咱今晩就买个桃酥饼吃，把粮票省下，不要买别的晚饭吃了，我和姐姐听哥的。排在前面买到的，边走边吃，一个个喜滋滋的，闻着那香味，我一口一口涎水直往肚子里咽。
不知排了多久，终于轮到了我们。哥哥姐姐排在我的前面，桃酥饼一到手，他俩就三下二下急不可耐地进了口，我真幸运，我是买到的最后一个，我拿了桃酥饼走出店门，一边走，一边喊：卖完了！卖完了！谁料，一个人猛不丁地抢了我的桃酥饼转身就跑，一眨眼，就窜过马路，我拼命追赶，这时，一辆电车驶来，我只得停下，等车过去，那人早没有了踪影。我蹲在地上，眼泪便涌了出来，今晚，看来我要在饥饿中度过了。本来属于我的一个桃酥饼，就这样这一字便变成了零。
一个烫伤疤
那几年，胡萝卜和荷花浪（紫云英）长得特别旺。家家都种胡萝卜，从秋冬到第二年开春，胡萝卜当成了主粮，还都吃不完，至于荷花浪，更是大片大片的，连人带猪吃，吃得人不长肉猪不长膘。荷花浪的吃法，一般是凉拌，自然是只放点盐，见不到半点油星的，每人一餐都要要吃上二碗。再是用荷花浪切碎，煮一锅汤，搅入些许面粉，谓之荷花浪腻头，每天至少要吃一顿。那几天，家里变了化样，一连吃了几天胡萝卜粥，还加上每顿健康糰子。这健康糰子，是将荷花浪在开水里烫一下，剁碎挤干，做成圆球状，外面滾上一层面粉，再放在笼屉里蒸，这种糰子是不能放水里煮的，如煮的话，就散了。自然，吃的时候，也不能用筷子夹。蒸出来的荷花浪糰子，是透明的，外皮像是一层白膜，里面是碧绿碧绿的。可能因为有什么禁忌，抑或为了贴上漂亮的的标签，人们叫它健康糰子。这样吃了几天，弟弟实在受不了了，他嘟嘟哝哝说，天天吃这东西，吃得脸都发绿了，要再这样，我走不动去上学了。母亲觉得我们可怜，就说，穷虽穷，家里还有三担铜。咱家过年时，还剩下一块咸肉，明天中午，我去借点米，做一顿咸肉菜饭。弟弟一听，高兴得咧开了嘴。
第二天中午，弟弟放了学，连蹦带跳地回家，想着喷喷香的咸肉菜饭，一路上口水不知流了多少。一进家门，直奔灶台，锅上还冒着热汽，他撸着袖子，揭开锅盖，锅里煮的不是咸肉菜饭，而是胡萝卜粥，正咕嘟咕嘟沸动着，这猛一开锅，一股灼热的蒸汽直冲了出来，弟弟躲闪不及，左手小手臂上，烫出一片水泡，他随手一挠，挠下来一层皮。
事后，母亲说，那天她借了好几家，都没有借到米，无奈只得又做了胡萝卜粥。后来，弟弟的左手手臂上，留下了一块疤，这疤痕，是因为饥饿留下的印记。
二块面板糕
还是那年暑假在上海，第一天，哥哥带着我和姐姐玩了城隍庙，逛了南京路，吃了南翔小笼包、牛肉锅贴、粢饭团，还有三鲜咸泡饭等。晚上回到家里，父亲问我们这一天吃了多少，哥哥一时回答不上来，就将兜里剩余的钱全掏出来，一点，早晨父亲给的拾元钱，还剩四块多，就是说，我们三人一天吃了五块多钱。父亲说，这哪行！从明天开始，每人每天五角钱，怎么支配由你们自己决定，节余不上交，超支不补贴。
头几天，早晨我买一根油条，一碗豆浆，或一个馒头，一碗粥，不到一角钱，中午一碗盖浇饭或一碗面条加块大肉，晩饭一碗米饭，菜大多是炒素什锦或肉丝榨菜汤，吃得既饱又香，三顿算下来，不到五角，还能积余几分钱。
后来，我想，我要节省点钱下来，回来好交学费，买铅笔本子，还有，我一直想买小人书，可没钱，等有了钱，我再不用化钱到小人书摊上去看了，我手里有了自己的小人书，还能跟书摊上交换，这样就能看到更多的书，同学要跟我借，我成了阔佬，多么有面子。既然不能开源，那就节流。于是，每天，我只吃一顿。鸿兴里向南弄堂口，有个建国电影院，电影院旁边有一个早餐店，到八九点钟店里临近收摊时，还没有卖完的，折价处理，如粥平时二分钱一碗，这时如买其它的，粥就奉送了，面板糕平时五分钱一块，这时只卖四分钱。我就喝一碗粥，买二块面板糕，这样总共不到一角钱，中午晚上就饿着。但多数时候，店里啥都卖完了，我只好空着肚子挨过一天。
那面板糕，是米浆经发酵蒸的，很松软，有巴掌般大，但也不经饿，吃了不多会儿，肚子就咕咕直叫。可是，为了攒钱，我忍着，并盼着父亲休息或上夜班，只要父亲在家里，就会买回些菜，开伙做饭，我就能吃到好吃的了，不用饿肚子了。
大半个暑假下来，我攒存了拾元钱，白天我把它在身上带着，睡觉在枕头下压着，心里美美的，感觉自己俨然是一个富翁。但在回乡下的前几天，被哥哥借去了。
开学后，同学们问我在上海的感觉如何，我回答，一个字：饿。
三口半夜餐
那时，生产队总有干不完的活，白天干了，晚上还要干，特别是夏收夏种或秋收秋种的时候。
一天夜里，队里又要开夜工。晚饭时，母亲从公共食堂打回一钵头粥，那粥稀得能照出人影。当时有一首顺口溜：
铜勺掉进锅里，
粥汤溅到梁上，
二碗薄粥下肚，
一场小便沯光。
母亲正在喝着粥，上工的哨声响了，母亲顾不上再吃，就急急忙忙地出门了。
过了不多时辰，我撒了二次尿，肚子里的粥早就不知去向，心里饿得直发慌。哥哥说，营养不足睡眠补，我们早点睡吧！为了抵抗饥饿，我们兄妹三人就各自上了床。睡前，我习惯性地插上了门栓。也许是饿的原因，头一晕，我很快就睡着了。
嘭嘭嘭！我猛然被一阵敲门声惊醒。我不知道发生了什么事，迷迷糊糊地从床上坐起来，母亲站我在了我的面前，手里还捧着一碗米饭。母亲说，你们三人怎么睡得这么死，我敲了半天门，你们也没人答应，幸好窗户没锁，我是从窗户里进屋的。快吃！这是我们开夜工的半夜餐，还热着呢。
我一看，母亲捧着的碗里，是半碗浅浅的米饭，饭上浇了几片白菜，还冒着热气，那香味直往鼻孔眼里钻。母亲给我们兄妹三人每人挨个拨拉一口，我不自觉地从嘴里发出bia嘴（bia字找不到）的声音，那是幸福感十足的感觉。很快，每人三口下肚，碗底就朝了天，照我的需求量，别说是三口，就是三碗也填不满我的肚皮。
我突然想，母亲没吃完晚饭，撂下半碗粥就去开夜工了，这会儿，大概是午夜了，就半碗饭，母亲怎么不吃？我问母亲，你不饿吗？母亲看着我惬意而又快慰地说，我不饿。
四个健康糰
上了初中，学校在三河口镇上，因为家里离学校比较远，天好的时候，中午回家吃中饭，不过，时间较短，来回路上都得跑步，吃饭也是匆匆扒拉几口，来不及细嚼慢咽，经常手里拿点吃的，一边跑，一边吃，怕耽误了下午上课。阴天下雨，就用铝饭盒带点吃的在学校蒸。那饭盒上用红油漆写上名字，不然，开饭的时候，那么多饭盒难找。可是，尽管这样，一次，我的饭盒还是找不到了，不是有人错拿了，而是小偷光顾了。
那几天，天天下雨，冷风嗖嗖，路上泥泞不堪，母亲早早就给我做了四个健康糰子，因为怕我吃不饱，还在荷花浪外面特地多滾了点面，做好后，放进饭盒，又搁上一片咸肉，并再三叮嘱我，中午下了课，赶快去取饭盒，天冷，糰子凉了吃了肚子疼。
中午，下课铃声一响，我就直奔食堂，想着今天有四个加料的健康糰子，还有一片咸肉，同学们不知有多羡慕我，那次弟弟没吃上咸肉菜饭，反而被烫坏了手臂，我觉得自己太享受了。学校里人很多，蒸笼是方形的，有八仙桌面大，一层一层摞起来，有一人一手高。烟气氤氲中，二个食堂的师傅，一笼一笼往下搬，放在地上，随即，笼屉周围就挤满了人。我也不知道我的饭盒在哪个笼里，便逐个寻找，但找遍了所有笼屉，最后一个饭盒也没有了，也没见到写着我名字的饭盒。我的饭盒哪去了呢？食堂的师傅说，八成是被人偷吃了，因为经常发生这样的事，好心一点的，饭盒还能还回来，偓促的，吃完了，把你的饭盒也扔河里了，你上哪里去找。我心里说不出是什么滋味，这种滋味比饿的滋味还要难受。
平时，高晓声老师每天下午放学后，都和我一起回家，这天，我去办公室找他，他不在，就背起书包独自走了。走到冯家尖，饿得眼睛直冒金花，腿沉得像灌了铅，一想，高老师说过，人三天不吃饭死不了，但三天不喝水却不能存活。这时，正好经过村上的码头，我就走到码头上，蹲下捧河水喝，突然，眼前一黑，栽进了河里，河水冰冷刺骨，我冻得格格发抖，幸亏高老师前后脚路过看见，把我从水里拉了上来。高老师在路上对我说，在人连肚子都吃不饱的时候，脸面又算什么！但在有了锦衣玉食之后，道德又显得不重要了，丢到一边去了。高老师的话，我当时不甚理解，让我想了许多年。
五两笃烂面
一天，大舅舅家的表姐瑞华，拿着外公写的一封信来到我家。那时，我家借住在三河口街上桂生家。当时，我刚上学，识不了几个字，也看不懂信里的话，后来听母亲说，信中说，家里已断炊，我好比常山赵子龙，孤助无援，只能求我母亲搭救接济。看完信，母亲想也没有想，在家里翻找能入口下肚的东西。经一番搜寻，只有腰子桶里还有几斤面粉，母亲就倾桶倒出，摇成面条给了瑞华。咱今天吃什么呢？我问母亲。母亲说，咱家还有点食堂的饭票，今天，你爸就寄钱回来了，不怕！房东家的儿子四大也在场，还帮我母亲装袋扎口。
近晚，不见邮递员来，我母亲就去邮局询问，邮局的人说，没有我家的汇款，母亲心里揣测，今天不来，或许明天就来了，反正是这二天的事，便回家了。
不料，回到家准备拿了饭票去食堂打饭，发现放饭票的皮夹子不见了，里面不多的饭票、姐姐的一只金戒指，连同还有十多块钱，一起不翼而飞。是谁偷的呢？母亲脑子里一幕一幕过电影，立刻想到了他，也许小偷的目标不仅是这些，而是惦记着我父亲从上海寄回来的钱。可是，怀疑有什么用呢，眼前最要紧的，是今天晚上拿什么填饱肚子。没有了饭票，没有了钱，今晚一家四口吃什么？母亲实在是一筹莫展。
这时，相邻的君毅叔叔嬸嬸闻讯赶来了，他们的二儿子诚诚是我母亲的寄儿子（干儿子）。安慰了一番后，他们拿出半斤粮票，还有二角钱，让我们先对付一下。我估摸，他家一定也是倾其所有，只有这些。
拿着这半斤粮票，二角钱，我们破天荒地去了饭店。饭店师傅叫银河，大块头，一看只有半斤粮票，可犯了难。四个人半斤粮票怎么够吃呢？这师傅平时与我们相熟，说这样吧，我给你们做半斤笃烂面，每人可以一碗。我母亲又叩头，又作揖，感动得眼泪都快掉出来了。
这五两笃烂面，虽然不足以填饱肚子，但它在人危难之时，折射出的人性善恶给我的浸染，却充盈了我的整个精神世界。
六只老鼠肉
那几年，田里长不出粮食来，家里的老鼠却特别多。一到晚上，屋里简单成了老鼠的世界，成群结队的老鼠肆无忌惮地窜来窜去，扰得人不得安睡。为了灭鼠，我做了老鼠夹和老鼠笼，每天都有战果。开始，我把死老鼠埋了，或者放在火堆里烧掉，但有一次，一只老鼠不知怎么的，从老鼠夹上挣脱了下来，但没跑多远，我家的黑猫小虎闪电般地扑过去将它擒住，然后一口吞进了肚子里。
我想，既然猫喜欢吃老鼠，老鼠的肉人为什么不能吃呢？螃蟹的样子不是也很可怕吗，它还营养美味得很呢，听说非洲有人把蚂蚁和毛毛虫也当作美食，这些年，很少尝到荤腥，都已经忘了猪肉的味道，我就试验它一回，不好吃扔掉，好吃就吃。
于是，我挑了比较肥壮的老鼠，剥了皮，去了内脏，一共六只，用盐腌了起来，腌了几天，又一只只串起来放在太阳下晒成红红的。
这年一放寒假，我又去上海，大年三十夜，我跟父亲乘棚车回乡下，父亲积攒了十斤黄豆，一路担惊受怕，逃过检查，带了回来。大年初一，六只咸老鼠肉加黄豆，煨了一砂锅，一尝，太好吃了，它比兔肉还香，最后，吃得连汤也没剩下。
一生中，我就吃过这一次鼠肉，以后再没有吃过，如今，也绝不会再想着吃它。我想，在人饥饿的时候，什么都是美味，连老鼠肉都这么甘之如饴。
七颗米饭粒
我亲娘（祖母）的娘家在新安镇上，她有三个哥，大哥叫千生，二哥叫春生，三哥叫喜生。
一天，我跟亲娘到地里摘菜，刚走出家不远，忽听有人喊，牛牛亲娘，新安来人了！我们扭头一看，亲娘认出是她娘家的堂房侄儿。那人走到我们跟前，将一根白布条丢在亲娘的脚边地上，说，你二哥走了。我不懂是什么意思，只看到亲娘先是怔了一下神，接着，大滴大滴的眼泪无声地往下掉，然后，便失声痛哭起来。
随即，我随亲娘去了新安。亲娘是小脚，但一路上走得很快，嘴里还直念叨，怎么会呢，怎么会呢？他一直好好的呀！我明白，亲娘是不清楚她哥哥是怎么死的，是因病，还是意外事故。走到半路，我直喊饿，亲娘说，到了那里就有吃的了，吃硬饭（丧饭，老家奔丧叫吃硬饭）还能没有饭吃？到了那里，他们告诉亲娘，她哥是饿的得了浮肿病，开始是干不了活，走不动路，后来连眼皮都抬不动了，临咽气前，他留下的最后一句话是，我要吃饭！那时，哪怕家里要有一点米，他绝对不会死。但是，到哪里去找饭呢？家里人只能眼睁睁地看着他不情愿地离开这个世界。
亲娘的二哥死前没有吃到米饭，出殡时，家里却煮了米饭，但那是给八个抬棺材的人吃的，盛在筲箕里就那么点少得可怜的几小碗。这些米又是从哪里来的呢？后来听亲娘说，下葬的那天，要八个人抬棺材，但就是找不到，不是没有人，而是找着了人，饿着肚子没力气抬，他们说没有饭吃，就不抬！这可怎么办？遗体总不能一直停在家里吧。他们求爷爷告奶奶的找了很多人，后来，一个说话管用的人写了条子，粮管所才破例卖给了二斤大米。
我亲娘说，我是死者的亲妹妹，没饭吃也就算了，但吃硬饭，总要给我孙子吃一点吧！不然，算是什么吃硬饭？这时，一个不知道是亲娘的什么亲眷，凑近亲娘的耳朵悄悄说，你快去看看，筲箕里还有没有。这一下提醒了亲娘，她立刻找到了筲箕，一看，里面光光的，哪里还有。可是，她又不甘心，拿着筲箕左看右看，里看外看，终于在竹丝缝里，扣出了七颗米饭粒，含着泪水一颗一颗塞进了我的嘴里。
八本小人书
中学有走读的，也有寄宿的，路近的走读，路远的寄宿。我家不远不近，可走读可寄宿，我选择了走读，但进入初中没几天，我不得不住了校。那是因为一天下午放学后，我去自留地种菜，队里在房前做打谷场准备收稻子，我就从旁边扇子头绕过去，扇子头是一块坟地，杂草丛生，我赤着脚刚走进去几步，脚上就像踩上了玻璃碴，钻心的疼，一会儿，脚便肿了起来，小腿肿得像大腿粗，大腿肿得像腰粗。眼睛也模模糊糊看不清了。母亲说，这一定是被毒蛇咬了。邻居细狗叔马上去丰北街请来了蛇医，蛇医给我喝了一碗草汁，并在伤口处敷上草渣，说无生命危险了，但我走不了路了，一会半会儿好不了。怎么去上学呢？班主任姚仁法老师说，那你就先住校吧，不便的事，我和同学们帮帮你。
第二天，细狗叔把我背到了学校。住校了几天，到了周五，带的不多的米吃完了。有同学问我，你为什么不吃晚饭，我说我不饿。其实，怎么会不饿呢？我本想跟同学借点米，但就是开不了口，因为人家每周带的粮，都是有限的，如果人家愿借，不说它，如果不愿借，反而不好，再是想，明天就是星期六了，家里来接我了，熬一熬，就过去了。
下了晚自习课回到宿舍，我实在是饿得不行，只觉得眼发花，心发慌，手发颤。我从小喜欢看小人书，只要有一点钱，就买小人书，加上还有别人送的，日子久了，便有了一大箱。这里面，五花八门，现代的，历史的，彩色的，黑白的，什么都有。在空闲的时候，我的唯一喜好，就是看小人书，书中一个个精彩的故事，光辉的人物形象，深深地吸引了我，常常看得爱不释手。很多东西我都是从小人书中得来的，它既教给了我知识，也让我懂了如何处事待人，长大了做一个怎样的人。这次住校，为了打发寂寞，我带了一些小人书。这时，因为饿，我无心做作业，拿起小人书看了起来。
不知过了多少时间，我看了一本又一本，将带来的八本小人书，全部看了一遍。这八本小人书是《鸡毛信》、《岳飞》、《大闹天宫》、《济公斗蟋蟀》、《上甘岭》、巜愚公移山》、《一袋干粮》和《杨靖宇》。巜一袋干粮》讲的是红军过草地的故事。红军过草地时，缺乏粮食，先是挖野菜，野菜找不到了，就杀了战马吃，战马没有了，又吃皮带、皮鞋，有人最后甚至把庙宇里供奉菩萨的麦粒，干咽吃进肚里，因为麦粒不消化，又拉了出来，后续部队发现了，又从粪便中把麦粒挑出来，冼净后再吃。《杨靖宇》的故事更加动人。因为被叛徒出卖，杨靖宇独自一人，与敌人战斗五个昼夜，最后弹尽粮绝，壮烈牺牲。在他死后，日本鬼子将他开膛破肚，这帮野兽，想看看究竟是什么让他能坚持这么久，得到的答案是，胃里是一堆棉花，还有树皮。
看着看着，我被书中的人物精神所强烈震撼，完全忘记了饥饿，身体中好像注入了一种神奇的力量，它把饥饿之感一扫而光。都说秀色可餐，想不到，书也可餐。从此，我懂得了一个道理，支撑人的，不仅需要食物，还需要精神，物质的饥饿固然可怕，但精神的饥饿更可怕，而好的书，就是最好的精神食粮。
