卖 青 糰
顾 冰
清明时节雨纷纷，淅淅沥沥的雨不停地下了一夜，四斤半也整整忙了一夜，天蒙蒙亮，雨终于停了，四斤半赶紧出了门。
天上的云层很厚，时下刚交过春分，天气还很寒冷，加上下了一夜雨，气温骤降，那风虽然不如严冬的北风凛冽，但也似一根根钢针穿扎寒彻骨髓，四斤半不禁打了个寒战。俗话说，穷人怕冬，病人怕风，可怜四斤半身上的蟹兮窦窦的棉袄，又薄又短，根本不顶用。本来，四斤半有一件羊皮祆，在村上可是独一无二，和尚做新郎穿过它，狗子叔去东北为供销社运木头，也借了穿过，可是，不久前，这件让很多人既体面又御寒的家当，被四斤半卖了。
说起卖皮祆，不得不提及四斤半的老婆玉莲。此文写的，就是发生在玉莲患病之后的事。
我在《看医生》一文中，说到玉莲生了怪病，肚子一天天鼓起来，开始以为是有喜，但越来越不像，越来越严重，四斤半听信算命先生的鬼念符咒，拆了新造的东屋，也没能驱走附在玉莲身上的鬼魂，为了给老婆看病，他把家里所有值钱的东西都变卖了，最后，连自己唯一的一件象样的皮祆，也换了钱。
有人劝他，既然人留不住，但家还得保住，孩子还得养大，弄得人财二空，以后日子怎么过。
但他说，自己说过的话，不能不算数。早先，他和玉莲的婚姻，女方父母是不同意的。玉莲长得俊俏，家境也好，可四斤半长得矮矬不说，家里穷得要命。不过，四斤半心眼好，为人实诚，又肯吃苦，玉莲正是看中了他这一点。玉莲父母问他，能给玉莲什么？他回答，我做不了官，也发不了财，给不了她大富大贵，但能一辈子对她好。
现在，妻子有病，他要兑现自己许下的承诺。他心里始终记得，小时候，有一次，外婆家三月十五节场，他吵着要跟母亲去上节，母亲怕耽误了他上学，不同意，在他死缠烂磨的情况下，他母亲哄骗说，听话，我回来给你杀鸡吃。晚上，母亲回到家里，把这事忘了，再是，母鸡正下蛋，也不舍得宰杀。四斤半说，娘，你咋说话不算数呢？算数算数，听了儿子的话，他母亲为了让他懂得守信的重要，忍痛杀了母鸡，从此，一诺千金这四个字，就深深印在了他的心里。这世上，男欢女爱之初，男人往往山誓海盟，但时间一长，便忘得无影无踪，有的像陈世美那样，抛妻别子，像换衣裳一样另寻新欢，即使不像戏台上那样，同床异梦，形同陌路，不管不顾的，铺天撒地，多的是。对之，他痛恨，他鄙夷！
只要有一线希望，决不放弃百般努力。前日，四斤半又领玉莲去看了一个郎中，郎中开了一个方子，但身上连撮药的钱，也凑不够。眼见玉莲沉疴难起，家中已无值钱的东西可卖，又再也筹不到钱，四斤半心急如焚。
天无绝人之路。回来后，他突然想出了一个生钱的办法。每年清明前后，江南一带有吃青糰的习俗。就是将艾草刚刚萌发的嫩芽，捣烂取汁，揉入糯米粉中，做成糰子，蒸熟后，青糰色泽碧绿如玉，吃起来软韧清香，你若吃上一口，便再也舍不下了。四斤半想，蒸上些青糰，拿到城里去卖，不就能解决撮中药的钱。于是，他忙乎了一夜，直到天亮才停当，趁雨暂歇，带上青糰，便急急去了常州。
他走到城北青山桥，已是中午时分，街上行人稀少，等了许久，也没人光顾。过了一会儿，围上来三五个半拉大小孩，他们一个个破衣烂衫，蓬头垢面，伸出手向他讨要青糰，一看，就是一群小叫化子。他不是悭吝的人，要在以往，他是不会不肯施舍的，但今天，他实在为难。因为，他是计算好了的，这些青糰如数卖了，他差不多就能凑够撮药的钱，如果少卖了，计划就要落空，因而，他双手抱拳，作了个揖，连声说对不往。他听说，这年头，人们吃不饱肚子，寻死不如闯祸，有多少人，为了吃，而偷抢，甚至要人性命，所以，出门在外，安全最要紧，决不可惹是生非。他拿出二个青糰送给他们，那是他特地多带的准备用作自己的午餐。这些小孩吃了仍不肯走，最后，还是让其中一个塌鼻子拽离了。
稍后，一个干部模样的人，走了过来。他操着浓重的粤语说，我老婆要吃青糰，找了几个店没买着，今天巧了，这会儿，我要去上班，下班回来买你的。四斤半说，我卖完了，要赶着回家，再说，要卖完了，咋办，我还专门为你留着？那人想了想说，要不，你帮我送二十个青糰到我家去，我老婆在家，钱由我老婆付给你，我急着要去开会了。我家在状元弄呀(一)号院，呀漏(一六)门牌，我叫薛国忠，附近的人都认识我。四斤半觉得这是一个大主顾，再说多跑点路，算不了啥，就一口应承了。
过了一会儿，生意好了起来，不多大功夫，就卖得差不多了，最后，只剩下那人要的二十个，还有人抢着买。四斤半再三说，已有人定下了，可那些人说，人家又没付钱，我们多给你钱，卖多点钱，你咋还不卖，你傻呀！可是，任凭他们怎么说，四斤半就是不松囗。他寻思，多卖点钱，当然好，自己正缺钱，正等钱呢，但跟人讲定了的，就要守信，即使再多的钱，也没有信用重要，所以不能那么干，至于更多的道理，他说不出诸如一言九鼎之类的话。临了，那些人不得不投去一个个白眼，真是死脑筋！
其实，说四斤半是死脑筋，并非如此，不过，这天，四斤半的脑子，确实出了点问题。
天慢慢暗下来了，他感到饥渴难耐。这时，他才记起，早晨匆匆出门，没来得及吃早饭，走了一上午路，到了城里，光忙着卖青糰，也没顾得上找饭店吃点东西。现在，兜里有了钱，他决定去店里，慰劳一下早就抗议的肠胃。
他一边打听，一边寻找状元弄。一路上，店铺林立，令人眩目的霓虹灯，各种美食飘逸的香气，以及此起彼伏的叫卖声，不时扑面而来。他不知不觉走进乡下人谈之垂涎的德泰恒。他早就听说，那里的加蟹小笼包，皮薄汁多，鲜美无比，那里的银丝面，洁白如银，纤细如丝，那里的大麻糕，表皮金黄，松脆香甜，今日何不饱饱口福，开开洋荤。想到这，他不禁咽了一口口水。但他在柜台外，眼睛盯着价牌表，手心里的钱攥出了汗水。那些东西，太贵了，乡下人干上一天，也吃不起一口啊！真是化钱容易挣钱难，自己口袋里的这点钱，流了多少汗珠子，但化起来，一点也不用费劲。再说，酒肉穿肠过，要是把钱化了，怎么去撮药。他怔怔地站了一会儿，还是转身出了店门。
他继续往前走，实在饿得慌，心里突然生出一个念头。刚才，有人笑我死脑筋，你呀，就是死脑筋！加蟹小笼包，银丝面吃不起，现在身上就带着二十个青糰，吃上二个，不就能充饥！少卖二个青糰的钱，也影响不了撮药。倏地，他又放弃了这个念头。他想，自己和那人讲定了二十个，吃掉了二个，算怎么回事，自己饿肚皮事小，失信事大，他不能让人说乡下人言而无信。都是因为那几个小叫化子，把自己的午饭吃了，真是救了田鸡饿了蛇。不过，他并不懊恼，饱汉不知饿汉饥，他知道饿肚皮的滋味，虽然自己背梁贴着肚皮，饿得头晕眼花，但能让那些孩子不挨饿，他心里感到快活。
询问了不知多少人，走了不知多少七弯八拐的路，四斤半总算找到了状元弄。也是四斤半从小生活在闭塞的农村，没有见过世面所致，他把薛囯忠家的住址，呀(一)号院呀漏(一六)门牌，听成了一号院一楼，院里，有几排平房，还有一栋三层小楼，既然是一楼，自然是住小楼里。他敲了敲门，没人。心里估摸主人或许有事外出了，再等等吧。
这时，突然冲过来几个人，抢了他的青糰就跑。他追出大约有百十米，终于追上了。一看，竟是白天遇见的那几个小叫化子。他知道，饥饿生盗贼，要不是生活所迫，谁家的孩子会流落街头，但他实在无法行善，这些青糰要是被他们吃了，空着手如何向那个薛国忠交代。情急之下，他竟扑通一声跪了下来，说明原委，并说，以后，自己还来卖青糰，一定给他们多带几个。后来，还是那个塌鼻子作主，把青糰还给了他。信用，看似柔弱无力，但有时候，即使在无望之际，却能显示它的力量，唤回人的良知。
人倒霉的时候，你躲也别想躲。四斤半重又回到一号院，住家的灯光，陆陆续续熄了。他围着小楼转了一圈又一圈，家里还是没人，实在太累了，便坐在门口的阶沿上，等着主人回家。可是，等了又等，薛国忠没等到，却等来了公安员。
四斤半被带到了派出所。原来，有人报告，这么晚了，四斤半在院子里转悠，引起人们怀疑，把他当成了小偷。这个院子，住的都是干部，那阵子，失窃频发，因此，派出所格外重视。询问四斤半的那个公安很凶，尽管四斤半再三说明，但他就是不信。那人不明白，为了凑够给妻子买药的钱，自己宁愿一天粒米未进，他更不明白，为了一句允诺，深更半夜在人家门口等候，这是怎样的品格，是怎样的人！
忽然，塌鼻子闯了进去。他讲述了白天见到四斤半的情况，又问公安员，叔叔，你说他是小偷，你想想，有抱着糰子坐在人家门口，几个钟头也不离开的小偷吗，有被饿极了的我们，抢了糰子又交还给他的小偷吗？
大概塌鼻子与那位公安员熟识，他的话让公安员有些似信非信。趁这档囗，四斤半说，要不，先让我去给薛国忠家送青糰，回来你继续审问。一听说薛国忠的名字，公安员一拍大腿，恍然大悟，是薛局长，他是广东人，住一号院16号，哪是一楼，你呀，搞混啦！
一场虚惊。四斤半又去了一号院，找到16号。他抬手正欲敲门，手又缩了回来。经过几番折腾，此时，约摸丑时，他想，薛局长一家正在熟睡，惊动了左邻右舍也不好，不如等到早晨再送吧。
于是，他俯下身来，在门口石阶上坐等天明。
天又下起了雨，冷风嗖嗖地刮着。春冷冻死牛，这一场倒春寒，把卖了羊皮祆的四斤半，冻得够呛，他全身不住一阵阵打颤，但他回想这一天来的情景，心里却觉得暖暖的，他再三提醒自己，下回来常州，别忘了给塌鼻子他们多带几个青糰。很快，他睡着了，脸上漾起了笑容，也许，他做着甜美的梦。
