世间已无查令十字街 84 号的旧书店,但每个爱书人都还记得海莲·汉芙的温馨提示:
“记得许久以前,有个人对我说,那些去过英国的人,都能在那儿找到他最想要的东西。”
半个世纪以前,这位一直生活在曼哈顿的美国作家,因为经济窘迫而没能及时到她深爱的英国走一趟,这几乎令她心碎。
半个世纪后的我们,从北京出发,决定亲自去体验一番英国的好。
这里有最富想象力的城市
伦敦 · London
假如你是一位互联网影视鉴赏家、戏剧迷、严肃或不严肃文学阅读者、摇滚青年、逃离北上广教信徒、英语口音模仿者、冷笑话研究员、秃头受害者、阴雨天出行爱好者、女王及其家人粉丝,或者你相信魔法,我都想不到你有什么理由不爱伦敦。
但是,当我们抛开这些印象再去看伦敦时,我们又会发现什么呢?
我们用肉身替大家体验了一番最真实的伦敦生活,发现这里的人不但非常 nice,生活的乐趣也远不止想象中那么简单。这座城市,简(guǒ)直(rán)就是一座宝藏啊!
爱丁堡 · Edinburgh
一千个读者眼中有一千个哈姆雷特,这理论同样精准地描述了游客与爱丁堡之间的关系。几乎每个到访这里的人都可以轻易为它贴上不同的标签:
它是既会仿建帕提农神庙的“北方雅典”,又是以哥特式建筑著称的“黑色之城”;它是世界上第一个被联合国教科文组织盖章扣戳儿的 “世界文学之都”,却又因一部《猜火车》而“臭名昭著”;它培养了查尔斯·达尔文、大卫·休谟,也孕育了侦探小说和魔法世界;这里的女人喝的是最烈的酒,男人穿的是最美的裙;阴冷的海风挡不住它的风光无限,时代再坏也阻止不了它整日狂欢……
精分到硬核的爱丁堡,在全世界也是独一份。
苏格兰著名脑洞型文学家、大型寻宝冒险小说《金银岛》作者罗伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)曾这样评价他的故乡爱丁堡:“人们爱她有多种理由,却无一真正令人满意。简言之,她是一枝奇葩。”
连乡村都充满着艺术
提到英国庄园,你会想到什么?贵气十足的复古建筑,精心设计的绝美园林,还是贵族们吃着茶点的优雅景象?
作为第一批获邀参观的中国媒体,单向空间编辑部空降到一所真实的英国庄园。在这里,庄园变成了一个巨大展馆,所有的艺术品都汇集其中,再过一秒你将抵达大型养眼现场,准备好了吗?
「Jupiter Artland」
这是个能把读书人逼成小说家的地方
老舍先生曾在《我的创作经验》中提到自己早年在英国学习生活的经历:
“二十七岁,我到英国去。设若我始终在国内,我不会成了个小说家——虽然是第一百二十等的小说家。到了英国,我就拚命的念小说,拿它作学习英文的课本。念了一些,我的手痒痒了。”
无论是在“英国文学的灵感源泉”伦敦,还是在“世界文学之都”的爱丁堡,每一个热爱读书的人都能在英国体会到前所未有的愉悦。
对于有读书习惯的人来说,最令人激动的伴侣总是书,因为每一本好书似乎都在挑逗你,叫嚣着想要跟你回家,但就像每一段虐恋那样,最令人痛苦的也是书,因为爱看书的人一般都没有大房子(哭),你不知道把那么多书放在哪里。
于是博尔赫斯那句话才成了至理名言,几乎每一家书店都要用它——天堂应该是图书馆的模样。这句用滥了的口号,几乎成了所有读书人终极的梦想。背后的意思除了羡慕图书馆书多,更是羡慕有一个足够大足够宽敞免费看书的地方。
当我们的编辑部获得特许进入大英图书馆采访拍摄的时候,惊讶地发现博尔赫斯之梦竟然不是一个空想,它在昔日的大不列颠帝国已经“惨遭”实现了!
「大英图书馆」
你将前所未有地接近天堂
英国人爱书爱得多疯狂呢?他们不仅要把所有的书都藏到自己最大、最贵的公共建筑(大英图书馆)中去,还要用自己最负盛名、最具影响力的广播机构,打造令全球书虫都着迷的读书节目——《世界读书俱乐部(World Book Club)》。
也许在此节目出现之前,大家只能寂寞地在读书时用铅笔画出一个又一个圈,将心中的疑问藏在书签之下了,而如今,只要打开《World Book Club》的广播,你就能第一时间了解时下全球最受关注的作家们在创作中的心路历程与八卦趣事。
「BBC」
英国还是实体书店业奇迹发生的地方。不管是在伦敦还是爱丁堡,不管你是小镇青年的独立书店还是资本注入的连锁书城,在这里你永远都能找到顾客。
抱着有朝一日单向空间也能在英国开一家分店的美好期望,我们先后探访了英国 8 家各具特色的书店,它们中有一些早已成为中国读者心目中的打卡胜地,有的仍亟待我们去发掘。
一份「英国书店深度测评」送给爱书的你
那么问题来了:走入书店,看到自己喜欢的书,你一般会怎么反应?是不是也会像我们一样突然心跳加速,控制不住自己激动的心情,随时做好了准备飞奔到收银台,再默默地掏出付款二维码......
要不要看看我们在英国各家书店淘到的宝贝杂志有哪些?哪一本最吸引你?
读一本「美丽的杂志」
体验一次心跳加速的感觉
就在那么一瞬间我突然明白我喜欢英国的什么了——其实,就是它的全部,它的一点一滴,不论好坏——那些老教堂、乡间小巷、英国人的口头禅“不得发牢骚”以及“非常抱歉,但是”;我的胳膊不小心撞了人,别人还向我道歉;玻璃瓶装的牛奶、吐司上放的豆子、六月间堆干草、海边码头、全国地形测量图、茶和烤面饼、夏日暴雨和冬日烟雾弥漫的黄昏——每一点,每一滴。
这是个多么神奇的地方啊——疯狂到了极致,当然也可爱到了极点。
有哪个国家还能为我们贡献威廉·莎士比亚、猪肉派、克里斯托弗·雷恩、温莎大公园、索尔兹伯里大教堂、双层巴士,还有巧克力消化饼呢?还有哪里能看到我眼前的这片风景呢?当然只有这里。
所有这一切都在瞬间涌人我的脑海。我以前说过,现在要再说一遍:我喜欢这里,这种欢喜之情溢于言表。然后我转身返回车里,确切无疑地知道我还会回来。
——《“小不列颠”札记》比尔·布莱森
那么就去英国吧,那里有我们对于“远方”所有美好的想象!
最后特别感谢「英国旅游局Visit Britain」对本次单向空间英国之旅的全力支持,以及「英国航空British Airways」为我们提供的全程交通与贴心服务。
我们也向每一位计划到英国旅行的读者推荐:访问「英国旅游局Visit Britain」官网便可获得最全的目的地信息,帮助大家制定最适合自己的旅行计划;同时「英国航空British Airways」的贴心服务与舒适体验也是出行的不二选择。