初中的时光在我的记忆里很淡很淡,学习一天天紧张起来,日子像飞一样,且不着痕迹。我开始为自己的前途学习,立志要考取大学,毕业后留在省城工作和生活。父母的期望变成了我自己的期望。
那个曾经盼望着回到大山沟里的小女孩,不知不觉中,长大了。
小姑姑在我初二时出嫁,爷爷奶奶的身边又只剩下我了。此时,在奶奶眼里,我差不多已经是一个懂事的孩子了,我不再惹她生气,甚至开始主动帮她干一些简单的家务活,比如扫地、抹灰,奶奶欣慰的笑容就是对我最高的奖赏。可惜,我的懂事来得有点晚。奶奶的身体一天比一天差,人更消瘦,背更弯曲了,高血压让她常常头昏,严重时只能卧床休息。那时我才懂得,消瘦的人也会得高血压,而且跟营养不良有关。可怜的奶奶。很多时候,我放学回来,家里冷锅冷灶,黑灯瞎火,奶奶躺在床上,闭着眼睛无声无息。每到此时,我就莫名地害怕,害怕奶奶曾说过的那些吓唬我和弟弟的话,真的会实现。
如果奶奶此时问我,“我死了,你怎么办哦?”
我一定会说,“奶奶不要死,你死了,我可不得了啊!”
可奶奶还是走了,这次她没有吓唬我,没有留下片言只语。
那是一个北风呼啸的冬天,我读初三,奶奶独自回乡下老家参加她母亲的葬礼。在跟久违的兄弟姐妹们的畅聊中,奶奶突发心肌梗塞,猝然离世。据说,奶奶那天很兴奋,她本是一个寡言的人,那天却说了很多很多的话,说着说着,突然一头栽进她身边妹妹的怀里,再也没有醒过来。在纷纷扬扬的大雪中,在亲人们的悲恸哀嚎中,奶奶和她母亲一起出殡,成为当地轰动一时的新闻。
其实,这样的“猝然离世”,️是奶奶生前最期盼的结果,她期盼自己的人生最终能以这样的方式落幕。所以,每当听到她熟悉的老朋友毫无预备毫无痛苦地走了,她总会喃喃地说,“修到了,修到了”,羡慕不已。
她终于也“修到了”……那个目不识丁的裹小脚的老妇人;那个历经人间沧桑、含辛茹苦地养育了8个子女、带大6个孙子的老妇人;那个一辈子任劳任怨、与世无争的老妇人;那个心里总是装着别人、唯独没有她自己的老妇人——终于卸了身上的重担,没有遭受病痛的折磨,永远地歇息了。
她“修到了”。
那是我记忆中最冷的一个冬天。
奶奶的去世,是我生平第一次面对至亲的死亡;我生平第一次明白“死亡意味着什么”……那个与你朝夕相处的人、你无比依赖的人、你生命中最重要的人,永远永远不会回来了——无论你怎么难过、怎么思念、怎么忏悔。
又是一次痛彻心扉的领悟。
邻居姨告诉我,奶奶前几天还在说,我又长高了,她打算帮我做两条新裤子过年穿。霎时,悲痛像卸了闸的洪水滚滚而出,我泪雨滂沱。奶奶还是关心我的呀,临走前还在为我操心。或许奶奶不那么喜欢我,但她还是这世上最关心我的人,为我付出最多的人。奶奶走了,再没有人关心我了,更不会有人为我做新衣服、新裤子了……
那天,我哭得稀里哗啦,感觉自己像个孤儿。
之后好长一段时间,只要一看到老人佝偻的背、瘦骨嶙峋的手,我就会想起奶奶,想到她再也不会回来了,想到我如今只能和爷爷相依相守,无限地寂寥,我的眼泪就不自觉地流个不停。
原来,我是如此地爱奶奶,她走了,我会是如此地伤心。
原来,在无数个默默陪伴的日子里,我早已和奶奶相依为命,惺惺相惜。
……
我很少提到爷爷,因为奶奶在世时,爷爷的存在感不强,家里的大事小情都是奶奶操持,我眼睛里只有奶奶忙碌的身影。奶奶去世后,爷爷不得已挑起了照顾我的重任。已经七十多岁的爷爷,一辈子没有进过厨房,为了我,只能从头开始学习做饭,效果可想而知。我说喜欢吃豆芽,他可以连续三天餐桌上就豆芽一种菜……然后我说喜欢吃藕片,连续三天都是藕片……有时实在没有什么菜可吃,放学后,我就抓把黄豆在锅里干炒,炒熟了就饭吃。
那时候,好想奶奶呀。
爷爷心态很好,万事不操心不着急,加上奶奶往日里对他的细心照顾,所以爷爷身体一直很好,很长寿。
八十年代初,国家落实政策,退还了爷爷被没收的房子,还发放了补偿金,爷爷的生活得到了不小的改善。我上大学后,爷爷就由儿女们接去轮流照顾,开始了他幸福的晚年生活。可惜,奶奶走得早,没有过上一天好日子。
晚年的爷爷和我最亲,最听我的话,有时我的话比小姑姑他们的还管用,不知道是因为我陪伴他的时间最长,还是我的话真的最有道理,他总是无条件地信任我,以我为傲。我想,如果上天让奶奶活得更久一点,奶奶或许也会喜欢上后来长大懂事的我吧。
没有孩子能自生自长,我越长大,越发感受到奶奶一生的艰辛和曾经对我的巨大付出。生我者父母,养我者奶奶。没有奶奶,就没有我的今天。与那些在父母身边长大的孩子相比,我少了很多童年的快乐,但那不是奶奶的错,一切都是命运使然。奶奶在她体弱多病的晚年,在生活条件极其艰苦的情况下,竭尽所能地抚养我这个不甚懂事、甚至有些叛逆的孙女,承担了本不该她承担的且超出了她能力范畴的职责,整整十一年,我除了感恩,还是感恩……
我和奶奶的故事大抵如此。
唯愿天堂里的奶奶脸上愁容不再,心中满是喜乐。
唯愿天下的孩子都能拥有快乐的童年,花儿样的童年。
最后,谨以此文献给文中那个可怜的、古怪的、倔犟的、可爱的、叛逆的、无辜的、深情的小女孩——那个儿时的自己、曾经的自己。
(完)