假如时间倒回到七年前，那时我正游弋在卢塞纳，像一个浪子，只身天涯。我总爱去市政府广场的大教堂，看干涸的喷泉旁的驯鸽，做完弥撒的人群将我涌没。大教堂两端的白色尖塔划破湛蓝的天空，飞机飞过留下的云痕，久久不肯散去。天空还是一片蓝，却已微微出现了暮色。我心底泛起一阵忧戚——在一个陌生国度的黄昏，一个远离家乡的游子，在寻找他的皈依。我站在卢塞纳大教堂的马路对面，仰望着沐浴在霞光里的穹顶，那被夕阳摇曳着的金黄，使我突然萌生出了一种遥远的孤独。
在经历过几段远赴山海的年月后，而今终不必隔家重洋千里。每天上班下班，路途倒也只有几分钟的远近。特别是在春天的早晨，地面微湿，清风拂过，倒是清凉安逸，带着柔柔的草香。我骑着摩托，一上河堤就看得到我工作的学校。那幢迷蒙在薄雾里的建筑，以峙屹的山岭为堤岸，涟水自幸绕它而过。那会儿，我的眼睛深处，映出它朴实而又绝艳的风姿。只是偶尔，我也曾在内心泛起波澜，卢塞纳大教堂的尖塔，仿佛在某一刻和学校的高楼交织重叠。我怀疑起自己的眼睛来，这时，学校的样子才真切起来。
可是，卢塞纳，那该是多么久远的记忆呀，我从未对人提及。——七年前春天的一个黄昏，我呆坐在卢塞纳大教堂广场的石椅上，怅惘地望着大教堂那面踟蹰在火山上恹恹的夕阳，倾听着那串不绝如缕如歌似哭的弥撒颂词，南太平洋的海风拂过我的额发，恍惚间我已盈满了清泪。“天父，吉泽，谨慎心，阿门”，早已成为无调的口译旁白。每当我内心訇然回响起它，我的心灵深处里的那份孤独，又好像成了落霞旁边的那只孤鹜。
我很难为情，两年不曾认真码字创作的我，丢失掉了“孤独”的钥匙。仅对往事的凭吊是不够的，仅对文字的编排是不够的。或许，我也能够写这样的字句——孤独是街头憧憧的人影里的那份熟络，在彼此寒暄里的无关紧要；孤独是夜半钟声、西窗夜雨和夜深千帐灯；孤独是开琼宴以坐花，飞羽觞以醉月。但这都不是我所要寻找消失的“孤独”。
体育课上，我对着学生来了一句“天高地迥，识盈虚之有数；兴尽悲来，觉宇宙之无穷”，学生不懂，那时我觉得我很孤独。
雨水已过，惊蛰尚早，天地间依然陡峭，二月，大抵是不该有这么好的春光的。
