七、直本奖失利
入围直本奖的作品,要一个月后开了评审会才能从六本入围作品中选出一本作为获奖作品。
这几周是如何度过的,耕平现已印象模糊,这一切仿佛夏天黎明时的梦境一般浅淡,不真实。更无奈的是,他虽然想集中注意力投入眼前的工作,但心早已飞到九霄云外。
耕平对自己的庸俗厌恶不已,十年前,自己仅仅是出于对小说的热爱才走进这个世界的,并无半点野心,而现在呢,初次入围就如此得意忘形,这还是那个自己吗?
评审会当天,耕平和出版部长、责编以及文化秋冬联络要员在一家中华饭店等待结果,三位编辑对《空椅子》大加赞赏,对此次评选抱有极大热情。
“哎,管他是能得奖,还是得不了奖,无所谓啦”,耕平心里暗暗地跟自己这样说,却无法在这种场合下说出口。
在焦急的等待中,终于还是等来了结果,获奖的是矶贝久的《蓝天深处》,虽然已有准备,但还是忍不住失落、遗憾、不甘。
八、失落
耕平茫然伫立在城市中心的大道上,望着来来往往的车辆,一份刻骨铭心的失落灌满了全身心。
历经十年的惨淡经营才好不容易首次冲入重围,那下次呢,会不会又是一个十年?狂欢后的空虚与无助才下眉头,却上心头。
耕平在大道上茫然漫步了半个小时,终于下定了决心。若自己仍坚持留在出版界,就必须做好面对无数次失败的准备。做一个有风度的失败者,就必须抓住下一个挑战权。他昂起头,抬起胸,扬手打车,准备去见青友会的朋友们。
九、《空椅子》再版与评委好评
在酒吧内,耕平拿起酒杯,抿上一口香槟,准备将直本奖忘到九霄云外。
这时,冈本面带笑容地走了过来,告诉耕平:“《空椅子》将要再版啦!”。耕平激动得差点当场跳起来,这是久违十年的再版啊。
评审会结束的第一天,耕平又重新回到了小说家的普通生活中。虽无缘大奖,但入围已经让耕平备受鼓舞。
每年夏冬两季,直本奖主办方文化秋冬的小说杂志上都会刊载获奖作品摘录和著者采访,还有评委评词,耕平神经高度紧张,毕竟是首次入围评词,回家后自己便缩进书房,仔细阅读起来。
出乎意外的是,大多数评委对《空椅子》评价颇高。耕平拉起小驰的手,在书房里跳起舞来。初次入围直本奖的作品竟能受到如此高度的评价,他做梦都不敢想象。这些评词,让他这十年来不见天日的作家生活突然闪耀了起来。
十、妻子的死因
妻子出世到现在已经四年了,说起来,出世那时,久荣的一个女同事曾说,有些话无论如何都要跟他说。好像是阿久津,虽然后来多次接到她的电话,但耕平不想因为见到久荣的同事而心情动荡,便都委婉拒绝了。
那晚发生的事情真的是意外,还是久荣自己存心制造的事故?常年被压抑的想法在耕平的胸腔里翻腾不已。
见到妻子的同事后,她交给耕平一个信封,耕平最终还是撕开了它,读到一半,眼里便噙满泪水。
亡妻同事交给他的那封信,给了耕平重重一击,里面所写的,并不是单纯的幻想曲,分明就是赤裸裸的自杀愿望。
越想,耕平的胸口便越是痛苦。无心工作,自己的心不知何时已偏离小说的国度,向久荣死之谜飞去。
这个疑问一直持续到小驰在无意中发现的DVD光盘,这是久荣录制给十年后的他们的。
这是久荣在出事前四天录制的,而这时候的久荣并没有丧失对未来的憧憬,那场意外并不是她希望发生的,而是意外。
泪水在耕平眼中悄悄滑落,经过了漫长的年月,他终于彻底接受了妻子的死,耕平感到,那场车祸后凝固的时间,终于再次流动起来。
十一、归于平静,《父与子》获奖
十二月中旬,耕平接到通知,《父与子》入围了第一百五十届直本奖。
等待评审结果的地点,是一个酒吧,虽然比上一次入围的时候从容,但当他接到获奖通知的那一刻,还是抑制不住自己的冲动,身体似乎有气泡在迸裂,无数小小的喜悦噼噼啪啪地翻涌上来。
耕平慢步走上舞台,台下掌声雷动,耕平抱着赶来的小驰,切近地感受着他炽热的体温,在聚光灯下满含着泪水······