一些句子
反正夫妇生活总是在吃饭，其他时间便是去忙着赚吃饭的钱，实在没多大意思。
这是不同的，别人指定的东西，我就不爱去看它。
我没有厌沙漠，我只是在习惯它的过程里受到了小小的挫折。
“你这个混蛋，你要把钱存到老了，给将来的小孩子乱用吗？”
这样的家，才有了精益求精的心情。
人，真是奇怪，没有外人来证明你，就往往看不出自己的价值。
我也明白，即使在这世界的尽头，也有爱美的女人和爱吃的小孩子。
我不会讲什么大道理，因为我没有学问，但是，我愿意在将来的日子里，仍做不断的努力，以我的手，写我的口，以我的口，表达我的心声。
我何其有幸，在亲情、友情和爱情上，一样都不缺乏。
人的环境和追求并不只有那么一条狭路，怎么活，都是一场人生，不该在这件事（结婚）上谈成败，论英雄。
小时候看童话故事，结尾总是千篇一律——公主和王子结了婚，从此过着幸福的生活。童话不会骗小孩子，结过婚的人都是没有后来如何如何的。白雪公主，灰姑娘，睡美人，都没有后来的故事。 ··· 就因为父母不断的鼓励，一个灰姑娘，结了婚，仍有了后来的故事。
盲人骑瞎马，走了几步，没有绊倒，以为上了阳关道，沾沾自喜，这是十分可怕而危险的事。
文章千古事，不是我这芥草一般的小人物所能挑得起来的。
荷西去潜水，给他去潜，如果出事了，人生也不过如此，早晚都得去的，也用不着太伤心。
F说叫我写信给他，他不回信（为了荷西），但是有一天如果跟荷西不好了，来跟他。
许多人一生只活一次，但我活了许多次不同的人生，这是上帝给的礼物。
如果她母亲以死来威吓，荷西要受很大的痛苦，这是他的事，一个男子汉应该懂得如何处理，我也不去想它了。
一些感受
以为三毛平实的语言没什么值得记录的，结果一总结，居然有这么多。明白了，并非句子写的多漂亮，而是共鸣太多。她全部文章皆是记录自己的生活与感受，与荷西，与邻居；有甜蜜，有惊险。她说她开始写作是为了向父母报平安，让他们安心，谁知逐渐成了气候，自成一派，自有风格，羡慕。
其多数文章皆是生活琐事，然极其生动者有之：“我一听唬一下跳起来 吃的不好！？吃的不好！？你知道牛排多少钱一斤？ 不是的太太，想吃‘雨’还是岳母寄来的菜好。 好啦，中国饭店一星期开张两次，如何？你要多久下一次‘雨’？”难以名状的和谐温馨跃然纸上，羡煞旁人；超脱者有之：“日复一日，我这只原本不是生长在沙漠的黑羊，是如何在努力有声有色地打发着漫长而苦闷的悠悠岁月。 ——天凉好个秋啊——”在狂沙肆虐的沙漠居然能写下如此安然的句子，胸怀之阔大平常女子十倍难及；浪漫者亦有之：“早晨的沙漠，像被水洗过了似的干净，天空是碧蓝的，没有一丝云彩，温柔的沙丘不断地铺展到视线所能及的极限。在这种时候的沙地，总使我联想起一个巨大的沉睡女人的胴体，好似还带着轻微的呼吸在起伏着，那么安详沉静而深厚的美丽真是令人近乎疼痛地感动着。”我是个极贫乏的人，笔之所记难写心之所想，但见类似描写亲身感受如此形象的句子，莫不佩服至极。
三毛在写她自己，在写与各种环境磨合融入的自己。她是倔强任性的。异国他乡不辞而别，没有驾照偏要开车，沼泽遇险择日又探；她是洒脱独立的。并非妇女解放运动的支持者，但她极不愿意在婚后失去独立的人格和内心的自由自在化，依旧“我行我素”。她是热爱生活的。白手起家，徒有四壁，她就四处捡来垃圾做成手工艺品，旁人看来一文不值的骆驼头骨在她却是无价宝；她是善良的。邻居来借有求必应，哪怕归还时已惨不忍睹，积攒许久买的新车酷热天气下见人徒步便捎带，不管路况恶劣；她是聪明的。靠自己仅有的自学的一点医学知识及偏方四处给人瞧病，用指甲油给撒哈拉威女人堵牙齿，用度有限时，捡来废弃的棺材板打了几件家具...有趣的人，丰富的生活。还是羡慕。
真美好。
