他懦弱，他虚荣，可他也卑微，卑微如浩瀚星辰里的一颗尘埃。
一艘法国邮轮蜷缩在印度洋之中，环顾四周皆茫茫一片，这船就像围城，把乘客围困在层层的甲板之下，海水兵临城下，却无法扑灭乘客享乐的热情。而方鸿渐正是其中一位。
爱情上，方鸿渐是卑微的。虽说方鸿渐留学时期不认真、放荡，上课只是随便听几节，兴趣颇广却无一精通，可他也是出过国泡过洋水的人，他的爱情观念不至于像封建时期那么落后，他敢于追求，可根本上却奉行“男尊女卑”的原则，此话怎讲？他与苏小姐为同学，他也很清楚地知道苏小姐是喜欢自己的，可是苏小姐是真正的留学博士，才华和能力远在自己之上，他不愿意自己的人比自己强，不希望自己“被邻导人”，所以面对苏小姐的追求，他不敢接受，也不敢拒绝，而是一直在逃避，再结合他对两性之欢愉的需求，他先后追求了鲍小姐和唐晓芙，一来可以做挡箭牌去抵挡苏小姐的进攻，因为他怕他会沦陷，他的弱点在她面前一览无遗；二来，在鲍小姐和唐晓芙面前，他才显得是一个主角，后来他两次被甩，他无法挽回，也无力挽回，佩着博士头衔的皮囊华而不实，懦弱的灵魂不配自称文化人。
难道是说方鸿渐就没有对苏小姐有丝毫感觉吗？我认为不是，那晚风亭月夜之下，方鸿渐轻轻吻过苏小姐的唇尖，只是他不敢大胆去接受罢了，因为他的爱在苏小姐面前，似乎是一个玩物，是苏小姐为证明其魅力而刻意去挑逗，他的爱卑微到了尘埃里。
事业和家庭上，方鸿渐也是卑微的。他出国之前就已有一未婚妻，他留学的钱还是他岳父付的，可他没有把钱正儿八经地用来读书、考取学位，而是大部分用来享乐、攀比，也许他有愧疚过，有为学位的事焦虑过，可山高皇帝远，他却丝毫不担心，后来他听闻未婚妻逝世，他没有悲伤，反而长舒一口气，他感觉自己不再欠岳父家什么了，更不用和岳父家交代学位的事，他感到了一种解脱。可是他真正面临的压力来自于他的父亲，他父亲为前清举人，是非常看重功名和仕途的，他对方鸿渐的要求是拿一个博士学位回国，可是他做不到。当他生活费越少，打算启程回国之时，他就越焦虑，他曾给父亲写信痛斥博士学位之无用，把自己表现的很清高，不指染功名，事实上却是他没有这个能力，他最终选择了伪造了一个学历。可那也只是虚有其表罢了，没有真材实料，就只能在大学演讲中大谈西方梅毒，被当做笑话；只能“填埋”在无名的点金银行，说是一边工作一边寻找机会，干大事，实是他怕被识破，被唾弃，任人践踏；也只能居住在岳父家里，名义上是安抚他们的情绪，可他却是不敢直视他父亲的眼睛，他无力承托起他人的赞赏，怕被识破后的无地自容，于是选择逃避。后来，当他的生活乱的一团糟，情场失意，职场也失意，岳父家有出矛盾，当他再无依靠时，他不是去面对这一切披荆斩棘，而是逃去了三闾大学。
他主宰自己，他本有机会让自己鹤立鸡群，可生活却让他深深地陷入矛盾与挣扎，也许是他的懦弱与卑微，生活上的围城把他重重围困，愈加拖往自己设计的深渊。
