上世纪六十年代初，双胞胎兄弟杨文、杨武出生在大巴山深处的杨家岭。

      兄弟俩从小学到初中都在同一个班级读书。刚上初中的时侯，因为他们的外形相似度高，老师和同学们都分辨不出谁是杨文，谁是杨武？中期考试后大家记住了，成绩好的是杨文，成绩差些的是杨武。初中毕业杨文考上了重点高中，杨武上了普高，八三年杨文高考落榜，杨武预选出局无缘高考。

      兄弟俩回到杨家岭，杨文是大门不出 二门不迈，杨武是三天一场场场都不落下，不是在街上闲逛，就是去同学家玩。八月中旬的一天，杨武老早就回家对杨文说：“场镇上贴有招聘中小学代课教师的公告，我们初中没有学习外语，高中外语那么差，复读一年也不一定“走得了”。如果我们去当了代课教师，不仅大大减轻了家里的经济负担，还能让弟弟妹妹们去学校读书。”第二天，兄弟俩一早就去学校报名考代课教师。代课教师招聘考试笔试结束，学校又将考生成绩在集市上张榜公布。杨文以数学满分的成绩位居榜首，杨武因数学不及格排名中下游。8月底学校通知杨文到附设初中教数学，杨武考试分数没有达到录取线，当一名代课教师的梦想化为泡影。

      杨文去学校报到后就吃住在校，一有空闲就去听老教师讲课，学习他们的经验以及那种对学生的认真负责的态度，不断的提高自己的业务水平。备课时认真钻研教材、教参，反复学习教学大纲，吃透教材，找准重点、难点。上课时认真讲课，力求抓住重点，突破难点，精讲精练，因材施教，培养学生学习数学的兴趣。三年下来，杨文教的第一届毕业班数学中考成绩名列全区前茅。第三届毕业班的数学中考成绩位居全县第二名。杨文不爱张扬，喜欢埋头苦干，交代的任务从不拖延，教学成绩突出，是真正的实干型老师！这一年因杨文是代课教师没有评上先进，就在这一年学校分来了几个中师毕业生，杨文被安排到杨家岭小学代课。

      杨武没有考上代课教师，一气之下跑到隔壁乡的同学家去向他们学习养蚕。三个多月后，杨武回到家里把田边地角全部载上桑树，还建了一个几亩地的小桑园。二年后，他通过桑树嫁接繁殖优良品种，改劣桑为良桑，提高桑叶的产量和叶质，当年就养了春夏秋冬四季蚕，两三年下来他们家就脱贫致富了。乡亲们纷纷向杨武学习栽桑养蚕技术，还选他当上了生产队长。当上队长的杨武管理生产队这个大家，每天都是早出晚归，把小家的事情交给爱人和父母，养蚕的季节她们忙不过来就请临时工。杨武用了两三年的时间就让生产队村民家家种桑，户户养蚕，养蚕成了村民致富的大产业，杨武也成了杨家岭社的大功臣。乡党委和政府的工作人员多次来到杨武家，要他挑起杨家岭村村长这根大梁，带领全村人民共同致富。

      杨武当上了村长后，带领村社干部一班人总结了，改革开放以来发展受瓶颈和“掉链子”的经验总结，坚持杨家岭村栽桑养蚕这个目标干到底的定力。杨武无赏给村社干部提供桑苗，杨家岭社的农户超低价给全村村民提供桑苗。为了蚕桑养殖技术紧跟前沿、持续更新，各个生产队派专人去外地学习良桑嫁接和养蚕技术。杨家岭村蚕桑生产初具规模的时候，杨武又在国土部门给村民申请了土地，每家每户建了一个标准化的土墙大蚕房。几年下来杨家岭村成了全县有名的蚕桑村、富裕村，杨武也被招聘到乡政府被称作“八大员”的林桑技术员。

      杨武去乡政府报到的前夜与在村小代课的哥哥杨文进行了彻夜长谈。杨武说：“据我了解83年以后招聘的代课教师，是不能评先进，也不能转成公办教师的。我希望你去当一个村文书，把自己的聪明才智贡献给杨家岭的村民。”杨文说：“代课教师不能评先进，不能转正我是知道的。我不在这山咔咔里代课，山里依旧会来代课教师。可是如果连我这个生长在这大山上的代课教师都不愿意，为家乡孩子们的成长进步和一生幸福奠基着色，还有什么理由去要求外地来的代课教师付出喃？只要孩子们能好好读书，摆脱贫困，将来能走出大山。芳华全逝，容颜不再，我也无怨无悔”。

      杨武在乡政府工作三年就转成了国家正式干部。就在他转正的这一年，村小的学生全部合并到中心校，代课教师“一刀切”全部被清退。为教育事业奉献了大半生的代课教师不知自己的去向和未来，对年龄大的代课教师而言，这不仅仅是职业的变更，更是整个生活轨迹的巨大转变。清退后的代课教师面临着重新就业和生活保障的双重困难。杨文这个小有名气的教书匠离开讲堂后举步维艰，杨家岭村寸土寸金，实行“生不添死不退”的土地政策，杨文的小家庭添人添口三个，一家四口只能耕种一个人的土地，不说养蚕，养四个人都吃不饱饭。

      杨家岭村自从走蚕桑产业发展以来，乡党委政府就帮村上培养好了一支懂发展治理、有干劲会干事、团结带领群众推进产业发展的干部队伍。学校要求把杨文安排到村上去工作的建议，没有得到政府和村民的同意。几个月下来，杨文没有代课金贴补家用，日子过得捉襟见肘，为了让刚上中学的儿子继续读书，杨文觉得除了打工真的没有其他出路。

      过了春节，杨文把上初中的儿子托付给杨武代管，夫妻俩一路北上到了河北。没有技术年龄又偏大的杨文夫妇俩，两三个月下来找工作是东也不成西也不就，在盘缠钱都用光的时侯，杨文带着妻子投奔在砖窑厂干活的初中同学，砖厂的活儿又苦又累，杨文只能干一些比较轻的杂活，夫妻俩每个月挣的钱除了自己的吃穿用度，余下的只够儿子的生活费和零花钱。秋季开学不久，杨文隔三差五不是接到班主任老师的电话就是接到杨武的电话，小学成绩还算不错的儿子变得不学无术，还结识了一帮不学无术的坏孩子，抽烟喝酒简直就是家常便饭。夫妻俩握着手指，数着日历盼着早日回家。

      干过二十年教育工作的杨文回到家里，儿子也有放纵的时候，但是懂得了控制和收敛，不像以前那样带着一帮叛逆的同学满天飞。杨文费了九牛二虎之力才挽回了儿子并将学习拉回正轨，他就再也不出远门打工了。农忙时节去养蚕大户人家打打零工，农闲时就去山里挖野生天麻，采野生石斛等药材卖钱。儿子初中毕业那年，杨文在山里的一场意外中失去了左手，让他落下了终生残疾。父亲失去了手臂丧失了大部分劳动能力，儿子看到原本不富裕的家庭雪上加霜，打死也不肯再读书了，年年跟着同村人出远门打工。肢体残疾的杨文加入了农民自发组织的巴山民俗文化队，虽然没有固定的工资收入，但是在文化队里，杨文把写作和吹拉弹唱展现得淋漓尽致。

      去年杨武退休了，女儿在县城教高中，女婿在政府部门工作，杨武领着退休金，老婆拿着社保，夫妻俩在县城享受退休的闲暇时光。杨文在文化队里呆了十多年，疾病缠身的他不得不离队回家，儿子没文化，打工打工一年到来两手空空，30多岁了还是孤身一人。杨文一家人依旧住在杨家岭的老房子里。他们的生活拮据到了极点，每一分钱都必须精打细算。杨文维一的希望是盼望国家统一出台政策，监督每个地方都早日解决代课教师的两保问题。

      有人问杨文，年少正青春的时侯去当代课教师后悔吗？杨文说：“我从未后悔当初的选择。当代课教师的时候，虽然我们人生的芳华在山咔咔里一天天逝去，看到大山的孩子们能好好读书，摆脱贫困，一批又一批的走出大山，觉得当代课老师也是无上光荣的。今天看到我们教过的孩子成了实现中国梦的生力军，在祖国的各个领域奋发图强报效祖国，把我们的国家建设得这么强大！我们不但无怨无悔，反而还觉得自豪，非常有成就感”。

      民办代课教师就是不是正式的教师。上世纪九十年代前，大巴山边远山区的村小百分九十以上的教师都是民办代课教师，他们在祖国教育事业最困难阶段，助力了普九教育的顺利实现，为山区的教育事业作出了重要贡献！好多民办代课教师都是为了孩子兢兢业业，默默无闻的奉献着自己的青春年华，用无怨无悔在书写着自己的人生价值。他们被清退时大多年过中年，造成身无长技，最终成为了被社会边缘化，而使得变成了现在大多数生活窘迫的老人。如今还有很多地方，民办代课教师的医疗保险和养老保险还没有得到解决。希望国家能尽快重视这个问题，制定出解决措施，给予他们最低的生活保障，给他们一份安心，一点暖心。