乌镇是一只莲，东栅，南栅，西栅，北栅仿若张开的花瓣，作者形容西栅流水环绕、楼台水阁、迷宫般的长巷颇具舟楫气象，仿佛一推就会启航，西栅的色调如烛白色般高贵朴素。
来乌镇的白鹿乘风而来，云朵飘飘洒洒随即而至，晨雾顽皮地栖息在水泽深处，宛如早晨的皇帝。
作者住西栅时是乘坐渡船而来。晚上九点的雨，让乌镇如忙碌女子一样于安寝前来了一场沐浴。渡船是带蓬的木船，不大不小，让人心安。船家的女子被称为船娘，西栅如宁静的港湾，最适合女子摆渡。船娘戴着斗笠摇橹，岸上的灯影鲜润明亮，船靠码头，作者到客栈歇息后，发现静得出奇的夜里，能听见淙淙流水声。
作者来乌镇的次日，是茅盾文学奖颁奖的日子。作者在西栅的夜色还没醒来事，就先自出客栈散步，上石拱桥，看雾、看房屋、看河道，雾中的西栅如梦似幻。十点多，雾起小雨来，太阳和月亮仿若逃跑的新娘，难觅芳踪。
茅盾文学奖颁奖之后，作者来到东栅，游人众多，作者去了博物馆、酒坊。在去餐馆的途中，一位白发苍苍的老婆婆神色怡然地炒着一锅羊肉，作者羡慕老婆婆能如此自如地使用一把锅铲，若自己到了这般年纪也能如此，那便是最大的福气。
从东栅回来，作者又游西栅。看了著名的“桥里桥”景观、蚕丝厂以及酱坊。作者一语中的，指出西栅最有趣的当属三寸金莲馆，它们是女人的脚镣。
游过西栅，回到客栈，作者想想明天就要离开西栅了，便又独自出了门，看夜色下的西栅静了下来，而来了另一种光明，即夜晚的灯光升了起来。幽蓝的光带，裹着石桥。一盏盏古朴的风灯在屋檐下亮起，当深巷一个人都不见时，独自会让人感到害怕，于是连忙回到放生桥，桥下有一个小酒吧，里面有零星的顾客。柳树丛中闪出一只猫，然后离去了，随后一个清扫员出现，开始打扫石巷。跨上桥，刚好看见有一只载客的船渐渐接近石桥，从桥下跃过，不见了踪影。
正要下石桥的时候，一阵梆声石破天惊地响起，寂寥而空灵的梆声，与教堂的钟声一样，作者身心顿时为之一爽，这深厚的梆声让他明白了盛典和荣耀，不过是一季的盛花，转瞬间便化为流水。
梆声在空寂处，在时间深厚处敲响，让作者明了，时间让你我都不过是世界过客，明白了这个道理，就不会脱离生活，也不会惧怕一个人走夜路，梆声的明了将夜色都安排得明明白白。
